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I 

Nu ştiu câte volume importante a pu- 
blicat Graţiela Benga. Cărțile despre Mir- 
cea Fliade sunt cele mai importante? Dar 
Cu cărțile la vedere. O privire asupra litera- 
turii marginilor? Dar Reţeaua. Poezia româ- 
nească a anilor 2000? Sunt sinteze remarca- 
bile despre „literatura marginilor”, despre 
„literatura douămiistă”. Dar ediţia Victor 
Vlad Delamarina? Victor Vlad Delamarina, 
Scrieri. Poezii. Proză. Corespondenţă, Edi- 
ţie critică, text stabilit, studiu introductiv, 
tabel cronologic, notă asupra ediţiei, note, 
glosar, bibliografie, opinii critice şi anexe de 


Graţiela Benga-[uţuianu. Şi titlul ediţiei şi 
numele editoarei anunţă un (alt) moment 
inaugural: începem o nouă istorie a litera- 
turii Banatului, cu o carte care ar vrea să re- 
cupereze, din arhivele risipite ale fondului 
Victor Vlad Delamarina, pagini. 

agini uitate de alţi editori, care 

au ţinut să ne atragă atenţia: cu 

Victor Vlad Delamarina înce- 
pe o nouă literatură - poezia dialectală a 
Banatului. În geografia literară a Româ- 
niei, ce ţinut mai (poate) propune o lite- 
ratură dialectală? Scriam altădată că ideea 
de spectacol, de divertisment, de mândrie 
locală triumfă în poeziile foarte populare 
în Banatul secolului trecut, semnate de 
Victor Vlad Delamarina. Maiorescu des- 
coperea în scrisul lui Victor Vlad Delama- 
rina „un element nou în mişcarea noastră 
literară: poezia dialectală (s.n.). 

Poezia dialectală era şi o formă de di- 
vertisment spectacular, dar şi de afirmare 
a valorilor locale: o formă de a rezista şi 
de a se diferenţia de ceilalţi. Sunt elemen- 
te asupra cărora nu s-a insistat suficient. 
Chiar dacă nu e un scriitor mare, chiar 
dacă e departe de autorii însemnați ai 
momentului (care sunt Coşbuc, Goga, 
dar şi Maria Cunţan, zice Maiorescu), tâ- 
nărul mort la 26 de ani are o importanţă 
deosebită: exprimă un moment inaugu- 
ral. Ar putea deschide o cale. 


Cartea vieții mele, din care alţi edi- 
tori au publicat fragmente, Graţiela Ben- 
ga-Tuiţuianu demonstrează că trebuie 
citită în întregime, aşa cum trebuie citite 
în întregime celelalte proze, corespon- 
denţa. Sunt îndreptări la cele scrise de 
Titu Maiorescu? Maiorescu insistă întâi 
asupra traducerilor, a localizărilor (a lo- 
calizat, scrie marele cărturar, comediile 
Pe la Miezu nopții, Lacheul pedagog, Gus- 
turile nu se discută, Pacienta, lucruri fără 
importanţă, dar care poartă marca spiri- 
tului lugojean). 

Delamarina şi-a descris impresiile de 
călătorie — ca ofițer de marină a călătorit 
mult — în foiletonul ziarului Dreptatea. Şi 
adaugă Maiorescu: „Dar alături de acestea 
au rămas de la Victor Vlad câteva poezii, 
aruncate numai aşa, din condei, scrise de 
el poate mai mult în glumă, dar totuşi 
concepute cu instinctul sigur al omului 
de talent; ele îi desemnează un loc de- 
osebit în mica noastră literatură. Sunt 
puţinele poezii scrise de el în dialectul 
lugojean, câteva de oarecare valoare în 
sine, toate de valoare prin faptul că sunt 
în adevăr dialectale. Cum cultura artelor 
nu se pregăteşte, cum pare la prima vede- 
re, din sus în jos, ci de jos în sus [...], aşa 
arta cea mai dezvoltată îşi primeşte sucul 
trăiniciei din viața populară în naivitatea 
ei inconștientă; de aceea şi trebuie să fie 
naţională; iar dialectele îndeosebi sunt un 
izvor de întindere pentru toată ființarea 
limbii literare [...]. Din acest punct de 
vedere se cuvine să ne interesăm de pri- 
mul nostru poet dialectal.” 

aiorescu vrea să sublinieze 

că poetul lugojean este pri- 

mul care conectează altfel 
literatura la publicul ei - la adevăratul ei 
public; primul scriitor care îşi descoperă 
rădăcinile în limbajul regional. Coşbuc, 
Goga, Maria Cunţan implicau satul, uni- 
versul țărănesc în definirea lumii de peste 
munţi. Sunt autori care s-au întors către 
lumea satului, dar la o lume pe care abia 
Victor Vlad Delamarina o identifică şi 
prin limbajul ei — limbajul dialectal. Să 
repetăm numele poeţilor pe care Maiores- 
cu mizează la 1898: Coşbuc, Goga, Maria 
Cunţan, dar şi loan Popovici-Bănăţeanul. 

Punct de sprijin pentru noua con- 
strucţie, care să plece de la „viaţa popu- 
lară” ar fi fost Victor Vlad Delamarina, 
slujit încă de elogiul maiorescian şi de 
sublinierile călinesciene. Poetul dispare 
prea tânăr, iar Unirea anulează cu totul 
cultura care s-ar fi împlinit „de jos în 
sus”. 

După Victor Vlad Delamarina a 
existat o anumită inerție a dezvoltării 
literaturii dialectale: versurile rămâneau 
doar suport pentru spectacolul popular. 
Un spectacol care presupunea carnava- 
lescul, clauneria, întrecerea. A/ mäi tare 
om din lume a devenit parte a definiţiei 
localnicului. Numeroasele antologii ale 
literaturii dialectale bănăţene, cea a lui 
Gabriel “[epelea, ale lui Aurel 'Turcuş, 
ale lui Viorel Boldureanu, beneficiind 
de anumite priorităţi, n-au fost sufici- 
ent convingătoare, într-un timp în care 
atât invazia kitschului, cât şi prestigiul 
insuficient al Banatului literar nu puteau 
susţine o iniţiativă culturală: n-au putut 
demonstra necesitatea unor literaturi al- 
ternative, prima dintre ele fiind cea „di- 
alectală”. 

Ediţia Victor Vlad Delamarina, ală- 
turi de monografiile pe care Graţiela Ben- 
ga-Tuţuianu le consacră lui Victor Vlad 
Delamarina şi lui Virgil Birou, anunţă o 
nouă „istorie a literaturii” pe care admira- 
bila noastră colegă o va scrie.. 


II. 

Absolvent al Facultății de matemati- 
că al Universității din Timişoara. Profesor 
de matematică la Jimbolia. Din 1990, în 
Ungaria. Volume importante ca Harmad 
játék (Joc terț, traducere, comentarii ale 
poeziei lui Ion Barbu, 1977), Civiliza- 
tia şi cultura Africii vechi, 1983, Omul şi 
universul. Enigma farfuriilor zburătoare în 
conştiinţa umană, 1983, Bolyai János je- 
gyzeiteibol (Din notițele lui Bolyai János, 
poezii, 1980), Temesvári Golgota, 1991 
(Golgota timişoreană, o cronică a revoluți- 
ei timişorene din decembrie 1989) pot da 
imaginea preocupărilor lui Mandics. 

-am reuşit să aflu ecourile 

pe care le-au stârnit cărțile 

lui Mandics despre enigmele 
farfuriilor zburătoare, despre cultura Afri- 
cii vechi, dar am reușit să-i citesc poeziile 
din volumul consacrat lui Bolyai János şi 
o parte din Golgota timişoreană. Sunt pa- 
gini-document despre anul 1989 la Timi- 
şoara, aşa cum poeziile consacrate lui Bol- 
yai János tot legate de Timişoara sunt. 

Întâlnirile mele „timişorene” cu poe- 
tul, eseistul, science-ficţionistul Mandics 
încep prin 1960, dar s-au înmulţit după 
Colocviul de la Lipova, decembrie 1963. 
Au fost adunate acolo cenaclurile literare 
din vreo patru regiuni, plus vedete de sea- 
mă din conducerea Uniunii scriitorilor. 
Vorbeau şi cei de seamă, dar şi cenacliştii 
juni — clasicii şi tinerele speranţe. Vorbea 
Marin Sorescu, critic literar (încă), vor- 
beau Eusebiu Camilar şi Virgil Birou, 
Alecu Ivan Ghilia şi Lucian Bureriu. Mo- 
mentul cel mai înalt mi s-a părut cel în 
care Frany6 Zoltân a adus la tribună un 
tânăr şi a exclamat: priviţi viitorul! I-a ri- 
dicat mâna sus, ca în finalul unui meci de 
box: iată învingătorul. Era poetul, dar şi 
prietenul marelui Frany6 Zoltân. 

Scriam că trei lucruri importante 
trebuie subliniate în cariera lui de scrii- 
tor: originea şi determinarea timişorea- 
nă (topo-grafiile locale vor reveni mereu 
în scrisul său), facultatea de matematică 
(matematicienii vor fi eroii săi preferaţi), 
întâlnirea (ca profesor la Jimbolia) cu 


Draga mea, 


Ce dacă ne interesează 
probabil vremea de mâine — 


Important e să nu uităm 

cum se sinucid panselele din dragoste 
pentru membrii drepţi 

ai unor ecuaţii din fier forjat: 


îşi bagă nasuri de statui 
în buzunarele rădăcinilor 
şi se aruncă printre turiști 
în pământul din centru. 


x 


Împreună am fost 

o singură ființă de noapte — 
una care-și trăia viaţa 

de la celălalt capăt înapoi: 


venea pe lume bătrână 
şi pentru că avea 


Marc-Mihail Avramescu. Hermeneutica 
lui Mandics îi este îndatorată „lecţiilor” 
lui Avramescu. Şi prieteniei cu Franyó. 

Dacă, pe de o parte, se pot descoperi 
în cărţile lui Mandics pasiunile pentru 
civilizațiile străvechi, pentru cercetarea 
lumii începuturilor, a „cauzelor prime”, 
nu-i mai puţin adevărat că poetul este 
solicitat de miturile moderne, de necu- 
noscutul pe care doar lupta cu limitele îl 
poate releva. Masiva carte este însă dedi- 
cată — aşa cum arată Dan Grigorescu în 
prefața ce însoţeşte varianta românească 
— unui univers al sintezelor. Mandics vrea 
să investigheze totul, ca să realizeze o cer- 
cetare exhaustivă privitoare la poetul ma- 
tematician. „Deschiderea Avramescu” nu 
a rămas fără consecinţe. 

Poetul şi criticul Mandics a stat printre 
ziare aproape unice, a stăruit între cărțile 
ezoterice ale Maestrului Avramescu, ca să 
nu mai vorbim de bibliotecile de carte ve- 
che pe care le-a despuiat. Este, prin forma- 
ţie, matematician. A citit şi a recitit, prin 
prisma profesiunii sale, cărțile despre Ion 
Barbu scrise de Marin Mincu şi de Şerban 
Foarţă, ca şi, cred, toate studiile, articolele, 
notele şi notițele privitoare la marele poet 
(dacă e să considerăm 1977 ca an final al 
travaliului şi al curiozităţii faţă de opera lui 
Ion Barbu). Li citează pe confraţi cu un soi 
de veselă uimire: li se alătură sau se despar- 
te de ei, fără morgă. În familia barbienilor 
(fiindcă există o asemenea famile), Man- 
dics intră fără complexe. 

ialogurile lui Mandics cu 

Marc-Mihail Avramescu, 

dar şi cu Şerban Foarţă, au 
prospeţime — o prospeţime care trădea- 
ză capacitatea de a rămâne în prezentul 
culturii. Iubitorul farfuriilor zburătoare, 
aprigul africanist, pasionatul discipline- 
lor esoterice nu priveşte cu ochi mohorât 
obiectul cercetării sale. Un aer sărbăto- 
resc pluteşte peste documentele de arhivă 
(evident, timişoreană; Bolyai trecuse şi pe 
aici, e firesc să se mărturisească urmaş al 
lui), peste tabelele sinoptice şi chiar pes- 
te concluziile pe care ni le prezintă. Ca 
şi Maestrul său Marc-Mihail Avramescu, 
ca şi Marcel Tolcea, Mandics György e 
un cărturar fericit, împotriva evidenţelor 
care ne arată că istoria e coborâtoare: ne 
aflăm, crede el, în Kali yuga. 

Fixat la Budapesta, unde conduce un 
canal de televiziune, de unde anunţă cărți 
(în română) pe care le va lansa la Timişoa- 
ra, Mandics György rămâne un eminent 
timişorean. Ilustrează, cum puţini, o ca- 
pitală a culturii. 


o sănătate perfectă 
murea la naștere. 


* 


Învăț moartea 
pe cel mai bun prieten, 
așa cum tu m-ai rugat. 


Azi i-am făcut mustăți, 

cu pixul, 

președintelui de pe prima pagină 
şi cam atât. 


* 


Am trecut cu bine 

încorporarea 

şi nu-mi rămâne decât să aştept 
înalta trădare a tinereţii. 


Să-ţi mai spun 

că toată lumea mă admiră 
de când port 

batistă la costum 

şi particip 

la vânători? 


De fapt, 


. cui E 
încerc să rămân în pluton. 


Fototeca ORIZONT 


10 ani de la plecarea 
în Poezie 
a lui Petre Stoica 


Marcel TOLCEA 


În dreptul numelui Petre Stoica, banalitatea unei fişe de dicţionar literar probabil 
că nu ar trece dincolo de enumerarea unor asumări culturale: poet (peste 40 de volu- 
me!), traducător, publicist, colecţionar de presă, bibliofil, creator de instituţii. Şi ar mai 
oferi un amănunt la fel de important mai ales pentru amatorii insaţiabili de recorduri 
mai mult sau mai puţin memorabile: Petre Stoica (n. 15 februarie 1931, Peciu Nou, 
judeţul Timiş - d. 21 martie 2009, Jimbolia, judeţul Timiș) este considerat scriitorul 
cu cea mai mare longevitate literară. Sigur, asta se poate deduce și în clipa în care aflăm 
că a fost unul dintre întemeietorii „generaţiei 60” alături de Nichita Stănescu, Matei 
Călinescu, Mircea Ivănescu, Cezar Baltag, nume care, cu excepţia lui Nichita, aproape 
că nu mai spun nimic publicului iubitor de literatură. 

În opinia mea, însă, Petre Stoica a fost mai mult decât un strălucit poet al generaţiei 
sale și un dăruit traducător: anii de după Revoluţie l-au impus în peisajul mediatic 
românesc și ca o conștiință civică în publicaţiile bucureștene „Fapta” și „Dreptatea li- 
terară”. Iar între anii 1994-1996, după ce s-a stabilit la Jimbolia, în paginile „Observa- 
torului de Jimbolia”. 

Dacă aţi citit cu niţică atenţie reperele cronologice ale poetului, aţi înţeles că în 
21 martie cultura română ar trebui să comemoreze 10 ani de la plecarea lui la cer. 
Coincidenţă sau nu — credeţi ce doriţi — exact de Ziua Internaţională a Poeziei. 

Sigur, televiziunea publică nu va spune nimic, iar de la cele comerciale nu mai 
aşteaptă nimeni vreun semn de preţuire față de marile valori ale culturii române. Există 
însă și excepţii ale acestei indiferenţe, evident nu din sfera jurnalismului. Una dintre ele 
este recenta apariţie editorială a unei duble reeditări Petre Stoica, aşezate între aceleași 
coperţi: Amintirile unui fost corector şi Însemnările cultivatorului de mărar, jurnale în- 
grijite de scriitorul Marius Chivu. Care, de altfel, e și autorul unei minunate antologii 
Petre Stoica, apărute anul trecut. 

Deci, după ce a cunoscut gloria literară, alături de Nichita Stănescu şi colegii de 
generaţie, în anul 1994, Petre Stoica a părăsit Bucureștiul pentru a se stabili la Jimbolia. 
Aici, acolo, a așezat bazele unei fundaţii româno-germane și a înfiinţat un muzeu unic 
în România — Muzeul Presei „Sever Bocu”, inaugurat în 2007. Ajutat de primarul de 
atunci al orașului, Kaba Gâbor. Cu puţin înainte, a aflat că era măcinat de o boală fără 
milă şi că, în conformitate cu pesimismul medical, ar mai fi trăit câteva luni. Nu se fă- 
cea însă așa ceva. Trebuia să vadă gata muzeul. Drept pentru care așa s-a și întâmplat. 

Apoi, la doi ani după plecarea sa, Fundaţia Pax 21 în colaborare cu Uniunea Scri- 
itorilor din România, Filiala Timișoara, a început să acorde un premiu cu numele său. 
Juriul, prezidat de criticul Cornel Ungureanu a atribuit acest premiu unor mari nume 
ale culturii române, nu numai scriitori: Șerban Foarţă, Dorin Tudoran, Ileana Mălăn- 
cioiu, Nicolae Prelipceanu, Ion Pop, Ion Barbu, Nora Iuga. 

Laureatul anului trecut a fost minunatul poet și tălmaci al literaturii române în 
limba sârbă, Adam Puslojic, prezent, în sâmbăta care a trecut, la omagierea poetului 
de către Primăria orașului Jimbolia. Când a vorbit nu doar despre legendara prietenie 
cu Petre Stoica, Nichita Stănescu, Marin Sorescu și Anghel Dumbrăveanu, ci, mai ales, 
despre Poezia Română al cărei slujitor devotat continuă să fie Petre Stoica și acum, la 
10 ani după. 


Iieraituraă romana, 


bd - - A 


Nu mai mergea aşa. Să spun că Asociaţia 
era în pană de fonduri ar fi un eufemism, şi la 
asta toți sîntem buni, doar asta ne e meseria. 
De fapt, nu mai aveam nici o leţcaie. Ce texte 
publicam, erau pe daiboj, cotizaţiile ajungeau 
cît ca să le dăm de mîncare, şi aia doar pe-o 
măsea, celor mai prăpădiți dintre noi, primă- 
ria ne tăiase ajutoarele, guvernul nu ne mai 
dădea nici un sfanț de cînd trecuse la engleză, 
iar Europa ne râsese în nas de atîtea ori că am 
renunţat să mai facem cereri. 

De o vreme, scriitorii noştri n-aveau 
bani nici să-şi cumpere pixuri, necum un 
laptop, iar coada la cel vechi de la Asociaţie 
se întindea pînă în curte. Înainte nu-l folosea 
mai nimeni. Acum fiecare membru are doar 
un sfert de oră să-şi scrie repede textul, să-l 
trimită la publicat şi să-i facă loc următoru- 
lui. Mai sînt şi încăierări, dar mici, că doar 
poeți şi aforişti se duc pe-acolo. Nuveliştii 
sînt mai realişti, le-ar lua mult să-şi bată la 
computer o proză. Doar cîțiva, care n-au fa- 
milie ori alte joburi sau obligaţii, se încumetă 
să stea la coadă în neştire, că le vine iar rîndul 
o dată cam la două zile. Romancierii stau aca- 
să şi scriu de mînă; mai ales cu creionul, deşi 
asta prezintă dezavantaje. Situaţia se agravea- 
ză pe zi ce trece. Uite, alaltăieri l-am văzut 
pe Neagu fugind după o gâscă, ca să-i smulgă 
pene pentru scris, se vede treaba. Alţii nu-s 
aşa de în formă ca el, şi cum să-ți vină să crezi 
că situaţia se va îmbunătăți? 

Şi ideile-cum să facem rost de bani, adi- 
că—ne părăsiseră, exact aşa cum nevasta lui 
Marin pe Marin. Dar noi nici n-avuseserăm 
idei, nici n-aveam de gînd să ne punem capăt 
zilelor. Dimpotrivă, de cîteva săptămîni ne 
tot strîngeam la şedinţe peste şedinţe, care nu 
ţineau prea mult, că n-aveam bani de bere, 
după care ne duceam şi mai nedumeriţi să ne 
culcăm. 

Asta pînă aseară, cînd ne-a aterizat pe 
masă o ladă de şampanie, şampanie adevărată 
şi, slavă domnului, rece ca gheaţa! Cine-o fi 
adus-o? Ne-am uitat unii la alţii, nimeni n-a 
dat semn că el ar fi făcut-o, aşa că, din respect 
pentru anonimitatea generosului, n-am mai 
întrebat a doua oară, ci am purces la a-nchina 
pahare cu colegii mei, cu prietenii mei adevă- 
raţi. Cam la a patra sticlă, că număram poc- 
niturile dopurilor, îmi aruncă Stanciu peste 
masă: 

-Băi Edgariciule, parcă tu te dădeai în 
bărci cu protocronismul pe vremea răposa- 
tului. Ia zi-ne tu cum facem rost de bani pe 
chestia aia! 

—Ce vrei, mă? i-am zis dulce. 

— Tot scriai cum ni l-au furat franțujii pe 
Camil Petrescu... cum s-a luat Europa după 
limba noastră, aia din care a izvorit latina! 
Păi, dacă ne-au furat, să ne plătească acuma. 

—Păcatele tinereţilor! Cine n-are...? 

—Las-o pe asta! Zi-ne cum îi facem să ne 
plătească, că sîntem aici de cînd tracii şi-am 
rămas cu dracii! 

-Domnilor, doar nu o să ne certăm pe 
aşa ceva, făcu Preşedintele. 

-Ia staţi puţin. Văd aici o posibilă solu- 
ţie, spune Natalia. 

-Şi ce limbaj nimerit utilizaţi, doamnă, 
i-o-ntoarce Patrupete. 

-Mä rog, am făcut o şcoală de marke- 
ting, am lucrat la multinaționale. In direcţia 
asta... 

—Ni se potriveşte marketingul mănuşă, 
acum că nu ne mai citeşte mai nimeni. Care 
market, doamnă? 

—Corporat, domnilor. Facem ca-n re- 
clame: punem împreună mere şi portocale şi 
iese banu. 

—Daa?, hicie Patrupete deschizînd 
încă o şampanie cu un buum de bun augur. 
Mie-mi plac mai mult potrocalele. 

—Am fost acum cîţiva ani în Dubai. Au 
ăia un băneet! 

-Şi ce? 

—Păi, zicem că pe nemuritorul autor al 
Țiganiadei îl chema, de fapt, Ion Dubai De- 
leanu. 

—Tiiii, ce idee!, zic eu uşurat deodată. 
Eşti formidabilă, Natalia! N 

—Da, da! sare şi Mimilescu. Íl facem au- 
tor mitic al Dubaiului, că, orişict, n-a prea 


stat pe la noi. Simioane, mai aduci tu din 
condei istoria aia literară la care tot pritoceşti, 
îl punem pe Gîndacu s-o traducă în arabă... 

—Da, şi o trimitem pe Natalia să negoci- 
eze cu dubaiaşii. 

— Trebuie să mă duc şi eu, face Gîndacu. 
Îmi plac călătoriile. Poate să traduc Țiganiada 
în arabă. O mai adaptez, nu? Şi nu pe gratis, 
ca la noi. 

—Atunci eu mă duc în America să vor- 
besc cu ăia de la R.J. Reynolds, sare Lapidus. 

—Că la ce? 

—Păi să le zic de Camel Petrescu. I-au 
pus numele pe ţigări? Trebuie să plătească 
drepturi. Cu dobînzi pe o sută de ani. 

—Poate merge şi asta, spune Preşedintele. 
Ar trebui să vin şi eu în State. Altfel ascultă 
americanii de un preşedinte... 

-Dacă mergem în America, ne ducem şi 
la Harper Lee, că l-a băgat pe Costin Tuchilă 
în titlul ăla cu care a făcut milioane. 

—Să ucizi o pasăre cîntătoare? 

—Ala, că în engleză e To Kill a Mock- 
ingbird. 

-Să nu-ntidem coarda prea tare!, zim- 
beşte Aneta. Mai cu modestia! 

-Dacă tot aruncaţi idei d-astea, zice Do- 
rin V. — şi iar pooc!, o şampanie — hai la ăia 
care fac păpuşi! Le zicem că-l chema Barbie 
Ştefănescu Delavrancea şi că, dacă nu ne dau 
tantieme, le apune soarele. 

—Hă hă! Asta-i tare, mormăi unui de la 
colțul mesei. 

-Şi la Redmont, să mergem. La Bill Ga- 
tes. Cerem depturi pentru M.S. Dosoftei. 

—Da de unde S-ul ăla? 

—Era Mitropolit şi-l facem repejor şi 
sfint. ÎI ştiu pe unul de la Patriarhie. 

—Bine, bine, face Preşedintele, dar să nu 
exagerăm. 

-E brainstorming, şefule. E la liber, face 
Patrupete. 

-—Incercăm şi cu Papacostea la Vatican? 

—N-o să meargă. La sigur că nu-i păcă- 
lim. 

—Atunci la partidul democrat, la centru, 
la Washington, încearcă Milu. 

—Alora ce le vindem? 

—Păi, le zicem că toată cultura asta a 
victimizării le vine de la noi, de la lenăchiță 
Văicărescu şi ai lui. 

—Şi te duci în Israel să le zici de Costan- 
din Sion? 

—La o adică! 

-Eu mă duc la regele Spaniei şi-i zic, 
„Maiestate, Calderón de la Bârca e-al nostru. 
Erau vremuri grele, aşa că l-am poreclit Adri- 
an Păunescu”. 

—Stai, mă, Catrafus! Calderón era cu vreo 
trei sute de ani mai mare decît Păunescu. 

—Ce ştiu regii?... 

—Hai că nici generalii n-au conştiinţă is- 
torică. Li-l vindem americanilor pe Submarin 
Preda. 

—Asta-i adîncă! şi iarăşi un poc! de dop 
de şampanie, doar că acum se auzea în surdi- 
nă, cum ne încinsesem la idei pure. 

—Le zicem şi că pe A.C. Scuza îl chema 
aşa că-i părea rău de toată paranghelia cu 
Garda de Fiere. 

—Ă? Cui să-i zicem asta? 

—La toți. Să se ştie că nu noi sîntem de 
vină. 

-Şi Kant vine de la Cantemir, da fără 
nobleţe d'Orient. 

—Aşi! Tot cu americanii o să avem noroc. 
Band-ul ăla, Blondie, vine de la Blondieana. 

-Şi toţi bloggerii să ne deie pentru Lu- 
cian Bloga. 

-Domnilor, domnilor, opriţi-vă! strigă 
tare Natalia. 

Şi ne-am oprit ca nişte otrepe prinse de 
poliţai. 

—Am o idee care poate să prindă şi mai 
bine. Găsim o companie mare, GE, sau nişte 
chinezi şi-i învăţăm să facă closete cu două 
uşi. 

-De unde şi pînă unde, Nataliţo? 

—De la VC TwoDoor. 

-Şi pînă unde ţine... 

-Viitor luminos, tehnologie! 

Cum şampania era pe terminate, n-am 
mai prins şi restul. 


LU 
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Mircea VASILESCU 


Cristian Pătrăşconiu: Patrioții 
iubesc cu adevărat cultura română? 

— Mircea Vasilescu: Ar trebui 
întrebaţi ei, nu? Dar mă tem că ar fi 
complicat: cine sunt, de câte feluri, ce se 
(mai) înțelege prin „patriot” și „patrio- 
tism”? În ultima vreme, de pildă, observ 
la mulţi politicieni români cum îşi um- 
flă piepturile și vorbesc despre naţiune, 
patrie, interesul naţional, despre bogăţia 
resurselor noastre, cam în aceiași termeni 
în care se vorbea pe aceste teme în plină 
epocă naţional-comunistă, în anii 1980. 
Cu diferenţa că acum suntem în Uniunea 
Europeană și trăim într-o lume deschisă și 
globalizată, dar liderii noștri politici găsesc 
de cuviinţă să-şi îndrepte gloanţele patrio- 
tice tocmai spre Uniunea Europeană (care 
„se amestecă în treburile noastre interne”), 
spre multinaționale (de care noi ne-am ru- 
gat, după căderea comunismului, să in- 
vestească în România) ş.a.m.d. Or, mi se 
pare că ăsta e un patriotism de paradă, văr 


primar cu naționalismul ignorant. Mi se 
pare că despre patriotism nu prea s-a dis- 
cutat serios în ultima vreme: compromis 
în vremea comunismului („Ceaușescu își 
iubea ţara și poporul”: auzim încă destul 
de des, dar cine rostește asta uită că a fă- 
cut ţara praf şi a obligat poporul să îndure 
cele mai crunte lipsuri, scoţându-l în afara 
civilizaţiei), termenul „patriotism” e mai 
degrabă evitat, „uitat”, neglijat etc. 

Sau supravieţuieşte în discursul pu- 
blic prin clişee și stereotipii din gama 
Festivalului Naţional „Cântarea Româ- 
niei”. Care se abat, desigur, și asupra 
culturii. Dar n-aş vrea să spun mai mult 
despre asta (căci ar fi o discuţie lungă și 
complicată). Cred că întrebarea ta pornea 
de la titlul cărţii mele, Cultura română pe 
înțelesul patrioților Îmi recunosc, în alege- 
rea titlului, un mic puseu de provocare și 
de marketing: am vrut să „atrag atenţia”. 
Recunosc și influenţa unui titlu al lui Ro- 
ger Scruton, Cultura modernă pe înțelesul 
oamenilor inteligenți (de fapt, de-aici mi-a 
venit ideea, am „copiat structura titlului). 
Dar, dincolo de asemenea mărturisiri, am 
vrut să sintetizez în titlu întrebarea de 
bază de la care a pornit scrierea acestei 
cărți: multă lume vorbeşte despre cultu- 
ră cu mîndrie, festiv, curg râuri de vorbe 


frumoase și de emoţii despre „adevăratele 
valori” ale noastre (care sunt, desigur, scri- 
itorii, artiştii, savanții etc.); am bănuiala 
(am scris și în carte) că, dacă s-ar face un 
sondaj cu întrebarea „iubiţi cultura româ- 
nă?”, ar ieşi sută la sută „da”. Și-atunci, 
dacă o iubim atât, ce facem pentru ea? 

— În ce forme patriotismul poate să 
dăuneze unei culturii, culturii române 
în mod particular? 

— În forma demagogiei și a vorbelor 
goale, a limbuţiei sentimentaloide care-i 
apucă pe politicieni, primari sau simpli 
cetăţeni la ocazii: apar lacrimi în colțul 
ochiului, exclamaţii meditative („băi, ce 
genial a fost Eminescu!” sau „marele nos- 
tru Brâncuși, plecat desculț dintr-un sat 
să cucerească lumea cu arta sa!” etc.), dar, 
între timp, patrimoniul cultural se degra- 
dează, faptele ș şi măsurile concrete lipsesc. 
Totul rămâne la nivel de discurs. Ăsta 
nu e patriotism, e simplă vorbărie. Mi se 
pare, din nefericire, că vorbăria predomi- 
nă în societatea noastră. 

— În raport cu cultura română exis- 
tă, crezi, un verb mai adecvat decît “ 
iubi”? 


— Cu siguranţă, există multe verbe și 
n-aş vrea (nici putea) să le „arbitrez” şi să 
dau verdicte privind adecvarea. În cartea 
mea am încercat să atrag atenţia asupra 
verbului „a face”. Bine, iubim cu toţii cul- 
tura română, ceea ce e foarte frumos din 
partea noastră. Dar ce facem pentru ea? 
Societăţile liberale și democratice moder- 
ne (care, din secolul al XIX-lea încoace, 
ne-au fost modele) au arătat clar ce tre- 
buie făcut: instituţii solide și reguli clare 
pentru a sprijini cultura. 

— De ce cuvîntul “cultură”, des 
pronunţat, e înţeles atît de diferit? De 
ce, vorba lui Ion Iliescu, nu avem “o 
atitudine consensuală” cu privire la 
acest cuvânt? 

— Doamne fereşte de „atitudine 
consensuală” cu privire la semnificaţiile 
termenului „cultură! Dacă toți am 
înţelege același lucru prin „cultură” sau 
„artă” sau „literatură”, n-am face decât să 
semnăm certificatul de deces al acestor 
domenii care, de câteva milenii încoa- 
ce, înfrumuseţează și îmbogăţesc des- 
tinul speciei umane. În ultimul capitol 
al cărţii, am încercat să schițez, rapid și 
fără pretenţii docte, accepţiile termenului 
cultură”. Într-un studiu mai vechi, cine- 
va a inventariat 185 de definiţii ale terme- 
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nului „cultură” (iar între timp au apărut 
şi altele). Desigur, orice om de bun simț 
ar pune întrebarea: și-atunci noi ce să mai 
înțelegem, ce e, de fapt, cultura? Bună în- 
trebare, greu (spre imposibil) de dat un 
răspuns simplu. 

Aşa că i-aş spune omului de bun simţ 
următoarele: în zilele noastre (altădată era 
altfel, în viitor va fi altfel), pentru unii, 
sub umbrela numită „cultură” pot intra 
doar Homer, Dante, Bach, Shakespeare, 
Van Gogh, Eminescu și alții, de același 
calibru. Pentru alții, cultura e „peste tot”: 
în gastronomie, în felul de a ne îmbrăca, 
în atitudinile și comportamentele noas- 
tre. Pentru unii, cultura e o listă a ma- 
rilor creaţii ale spiritului uman, validate 
în timp; pentru alţii, cultura e tot ceea 
ce „creează sens” în viaţa speciei umane. 
Aşadar, să ne bucurăm că prin „cultură” 
putem înţelege atât de multe, să nu ne 
propunem niciodată să ajungem la o sin- 
gură definiţie, simplă și clară, ci să încer- 
căm să înţelegem tocmai diversitatea, dis- 
puta de idei, mersul în echilibru printre 
atâtea sensuri, opere, creaţii, culori, for- 
me, idei. Să le lăsăm cercetătorilor și „aca- 
demicilor” plăcerea (şi datoria) de a dez- 
ghioca și lămuri conceptele și definițiile, 
iar noi să ne bucurăm de toate formele 
de exprimare ale culturii, ferindu-ne cât 
putem de „consens”. 

— Și mai mult: de ce sunt așa de 
complicate lucrurile în cultura româ- 
nă? 

— Am scris Cultura română pe înțelesul 
patriotilor pornind de la o enervare (cum 
ziceam: „dacă o iubim atâta, ce facem 
pentru ea?”), pe care mi-am domolit-o cu 
oarecare umor și seninătate. Şi, avansând, 
mi-am amintit de o replică celebră (sunt 
ploieştean, deci caragialian, Bibicule!): 
„e viţăvercea”. Îmi vine să spun, așadar, 
că lucrurile nu sunt complicate, sunt de 
o tristă simplitate: cultura noastră e slab 
finanțată, politici culturale pe termen 
mediu şi lung nu avem, aşa încât „scapă 
cine poate”, ţinta pentru multe instituţii 
culturale e supraviețuirea. Pe de altă par- 
te, „complicaţiile” ne omoară viaţa de zi 
cu zi pentru că, în treizeci de ani, n-am 
reușit să înţelegem și să aplicăm niște lu- 
cruri simple, deja existente şi funcţionale 
în alte ţări/culturi din care ne tot inspi- 
răm de un secol și mai bine, dar nicioda- 
tă pînă la capăt: vrem să fim acceptaţi în 
ansamblul culturilor europene? Suntem 
în stare să construim instituţii moderne și 
politici publice în domeniul culturii? 

De-aia zic: în cultura română, lu- 
crurile par complicate pentru că ne pier- 
dem vremea, de decenii, cu „daraveri de 
clopotniţă”, cum zice Caragiale: de exem- 
plu, ne lamentăm că „nu se mai citeşte”, 
dar nu facem mai nimic pentru a-i de- 
termina pe tineri să citească. S-au tot 
anunțat, peremptoriu, „moartea culturii” 
şi „manelizarea țării”, dar între timp s-au 
dezvoltat o mulţime de proiecte culturale 
făcute de ONG-uri (de pildă, fenomenul 
foarte interesant al teatrului independent 
ori diverse proiecte de protejare/restaura- 
re a clădirilor de patrimoniu ori mulțimea 
de festivaluri de tot felul și altele), adesea 
cu bani puţini şi entuziasm mult, care 
arată că lucrurile pot fi, de fapt, simple 
şi clare. Le complică, paradoxal, Statul: 
pentru că n-a elaborat politici culturale, 
pentru că legislaţia e greoaie (faceţi un de- 


cont la Ministerul Culturii pentru vreun 
proiect cultural și-o să vă vină brusc gân- 
dul să vă apucaţi de altceva), pentru că re- 
petă de decenii refrenul „ţara e săracă, nu 
putem da mai mulţi bani pentru cultură”, 
dar n-a găsit cu cale să stimuleze (tocmai 
pentru a scăpa de povară) sponsorizarea, 
mecenatul și donațiile de la cetățeni. 

— Ce este "marea dezordine cultu- 
rală' 2 

— E formula pe care am găsit-o pen- 
tru a exprima peisajul cultural românesc 
actual: libertatea de exprimare câştigată 
după căderea comunismului a avut drept 
consecință o producţie culturală intere- 
santă şi diversă; presa culturală (tipărită) 
n-o duce prea bine, dar în mediul online 
s-au dezvoltat destule site-uri și bloguri 
pe teme culturale. Pe de altă parte, dezba- 
terile pe teme culturale duc, adesea, doar 
la reacții emoţionale și afişări de orgolii 
rănite, disputele de idei şi argumente sunt 
tot mai puţine. „Ceva nu se leagă”. Aș 
adăuga faptul că accesul la bunuri cultu- 
rale este complicat pentru vreo jumătate 
de ţară: nu există, bunăoară, librării decât 
în marile orașe, iar două treimi din cifra 
de afaceri a comerţului cu carte provine 
din Bucureşti; în comune și orașe mici nu 
mai există nici măcar chioșcuri de ziare. 

În schimb, „discursul iubitor de cul- 
tură” proliferează, ca și lamentările pe 
tema „nu se mai citeşte”. De acord, dar 
cum ar putea citi niște oameni care nu au 
acces la cărţi? „Tinerii stau pe net în loc să 
citească”, se aude cîte-un glas acuzator. Şi 
nu-i normal? Accesul la internet e mai bun 
decit accesul la carte: internetul a ajuns 
în casele oamenilor şi sub nasul copiilor, 
pe smartphone, chiar şi în comunele mai 
depărtate. În schimb, ca să-și cumpere o 
carte, un tînăr de la ţară trebuie să facă 
un drum „la oraş”. Şi nici bibliotecă nu 
mai are: nici în comună, nici la școală. 
Între timp, elitele intelectuale (și au şi ele 
dreptatea și misiunea lor) deplîng starea 
culturală a naţiei și dau vina (fără ecou) 
pe stat, pe minister, pe politicieni. „Marea 
dezordine culturală” e, aşadar, amestecul 
acesta între emoţii abundente și eșecuri 
practice, din care un simplu cetățean iu- 
bitor de cultură nu pricepe mare lucru. 

— Cum e cultura română, cantita- 
tiv, în marile sale date & statistici? 

— Din 2005 încoace, în fiecare an 
apare un Barometru cultural, realizat de 
Institutul Naţional de Cercetare și For- 
mare Culturală. Sunt multe date în el și 
pot fi urmărite în succesiunea ultimilor 
ani, aducîndu-ne cu picioarele pe pă- 
mânt. Nu stăm catastrofal, nu suntem 
„ultimii din Europa”, cum se tot spune, 
dar nici nu reuşim să facem marele pas 
către o cultură modernă, către un sistem 
funcţional care să ajute cultura să se dez- 
volte (nu doar să supravieţuiască) și să-i 
convingă în timp, pe oameni, că prin cul- 
tură crește calitatea vieții şi sporește coezi- 
unea socială. Cu infrastructura culturală, 
de exemplu, nu stăm atât de rău în oraşe, 
dar stăm foarte prost în orașele mici și la 
țară. Dau un singur exemplu (a propos de 
preocuparea pentru lectură şi de tristeţea 
noastră că „nu se mai citeşte”), pe care îl 
extrag, din carte (cu scuzele de rigoare că 
mă autocitez): 

„Conform bazei de date TEMPO 
a Institutului Naţional de Statistică, în 
2016 existau în România, în total, 9832 
de biblioteci (faţă de 16 665 în 1990), 
dintre care 2304 erau biblioteci publice 
(faţă de 4458 în 1990). În 2016, erau 
3 432 770 de cititori activi ai bibliotecilor 
(față de 4 261 725 în 2011 — nu există 
date mai vechi în TEMPO). Așadar, 


numărul bibliotecilor s-a înjumătăţit. Iar 
cele care încă există nu prea au bani pentru 
achiziţii de cărţi sau pentru alte activităţi 
(căci, în diverse ţări europene, biblioteci- 
le publice sunt mici centre culturale, mai 
ales în localităţile mici, care organizează 
lecturi, conferinţe, expoziţii și altele). Sta- 
tul român n-a avut nici un mare proiect 
de modernizare a bibliotecilor (a existat, 
în schimb, proiectul „Biblionet” finanţat 
de Fundaţia „Bill & Melinda Gates”). Așa 
că îmi vine să spun și eu, emoţional: uite 
că avem niște date și statistici. Şi la ce ne 
ajută, dacă nu facem nimic? Dar proble- 
ma mea e alta: ne lipsesc multe date şi sta- 
tistici. Am un mic capitol în carte care se 
intitulează „Cât costă cultura română?” și 
care începe așa: „Nu ştim”. 

N-am găsit date, oricât m-am stră- 
duit. (lar dacă aceste date există și nu le 
ştiu eu, îmi fac cu plăcere mea culpa). Nu 
de alta, dar cultura nu e o „cheltuială”, 
aşa cum se crede îndeobște pe la noi, ci 
o investiţie pe termen lung, care aduce 
prosperitate şi construieşte comunități 
umane viabile. E plină Europa de exem- 
ple ale unor oraşe sau regiuni care s-au 
dezvoltat prin cultură și datorită culturii. 
Există și o disciplină academică numită 
„economia culturii”, care la noi, din câte 
ştiu, nu se predă în nici o universitate. 
Dar, ca să revin la întrebare: nu stăm atât 
de rău cantitativ, dar ne lipsesc unele date 
şi statistici. Şi, mai ales, ne lipseşte (la ni- 
velul demnitarilor Statului, dar și la ni- 
velul opiniei publice) atitudinea normală 
faţă de date: statisticile sunt bune nu pen- 
tru a scrie editoriale pe tema „vaaai, stăm 
prost, suntem ultimii din Europa”, ci 
pentru a oferi o bază pentru politici publi- 
ce. Datele şi statisticile ne arată problema, 
noi trebuie să găsim soluţia. Iar dacă m-ai 
întrebat de date și cifre, nu mă pot abţine 
să nu ofer și asta: în 30 de ani, am avut 27 
de miniștri ai Culturii. Curat stabilitate și 
iubire de cultură, coane Fănică! 

— Cum valorizezi, cît contează — în 
bine? mai degrabă în rău, nu? — ”greaua 
moştenire”? 

— Mi se pare că predomină încă, în 
spiritul public, ideea că „Statul trebuie să 
se ocupe de cultură”. Asta e, după părerea 
mea, principala ghiulea pe care ne-o ţine 
încă agăţată de picior „greaua moștenire”. 
E adevărat, în Europa continentală (spre 
deosebire de Marea Britanie), cultura 
e finanțată și sprijinită în primul rând 
şi în cea mai mare parte de autorităţile 
statului. Dar acest model nu prea mai 
funcţionează, e nevoie tot mai mult de 
implicarea cetăţenilor, pentru că artele 
şi cultura nu sunt „ale statului” sau „ale 
ţării”, ci ale lor, ale cetăţenilor. Dacă, de 
pildă, cetăţenii dintr-un oraș vor să aibă 
un teatru sau o filarmonică, e în primul 
rând datoria lor să facă tot ce pot pentru 
a ţine în viață astfel de instituţii cultura- 
le. (Nu-mi spuneţi că sunt „idealist”, vă 
rog, că am nenumărate exemple). Nu tre- 
buie să aștepte ca Statul să le facă teatru 
în oraș. Or, asta mi se pare cea mai grea 
consecință a grelei moșteniri: gândirea 
de tip Conu Leonida — „treaba statului, 
domnule, pe el de ce-l avem?” 

— Democraţia a fost un accelera- 
tor de probleme în spaţiul cultural sau 
a acţionat mai degrabă în sensul unei 
frâne? 

— Văd că ţii neapărat să mă „blochezi 
la mantinelă” cu întrebări conceptuale și 
pline de dileme. Așa că mă eschivez și zic, 
pe scurt, așa: democraţia a eliberat energii 
şi libertăţi, ceea ce pentru creatorii de cul- 
tură (dar și pentru publicul iubitor de cul- 
tură) e esenţial. Hai să ne bucurăm un pic, 
ba chiar să ne entuziasmăm: s-au tradus în 
românește tone de cărți excepţionale (iar 
editurile noastre au făcut, în anii 1990, 
un amplu gest recuperator, traducînd o 
mulţime de autori excepţionali interziși 


de cenzura comunistă). Teatrele noastre, 
muzicienii noștri, artiștii noștri au putut 
şi pot, datorită democraţiei și libertăţii de 
exprimare şi libertăţii de circulaţie de care 
beneficiem de când suntem în UE, să in- 
tre în contact cu artiști din toată lumea, 
să gândească și să creeze liber, să-și facă 
proiectele, să se deschidă către lume. E o 
mare bucurie. 

După părerea mea, frâna o con- 
stituie tocmai autorităţile statului (cu 
legislaţie, reguli fiscale și administrative și 
instituţii precare cu tot), care n-au reușit 
să găsească și să aplice acele măsuri care să 
stimuleze spaţiul cultural. Şi să stimuleze 
— ştiu, pentru unii sună prost, dar asta e 
formula consacrată — consumul cultural 
al cetăţenilor. N-avem încă, după păre- 
rea mea, un Stat (adică niște politicieni 
responsabili, decenţi și deschişi la minte) 
care să ne transmită un mesaj de genul: 
„cetăţeni, bucuraţi-vă de cultură, oricare 
ar fi forma ei de exprimare”. Şi — de ce 
n-am recunoaște-o? — nici cetățenii nu 
s-au obișnuit prea ușor cu democraţia; 
care se învaţă, nu e „un dat”. Se învaţă și 
reînvaţă tot timpul. Dacă nu, se pierde. 

— Ce e excesiv și ce e deficitar în cul- 
tura din România? Nu numai în ceea ce 
este ea în sine, ci în cum este etalată? 

— Mi se pare excesiv „excepţionalis- 
mul” românesc. E excesivă, într-o bună 
parte a opiniei publice (dar şi printre 
mulţi intelectuali, academicieni etc.), 
persistenţa sentimentului că „lumea nu 
ne înţelege”, deși, între timp, s-au acu- 
mulat destule dovezi că, dacă știm să ne 
exprimăm, „lumea” ne înţelege, ba chiar 
ne vrea și ne iubește. Şi n-am spaţiu aici 
să dau cîte exemple aş vrea şi aș putea, așa 
că dau doar unul, dat şi în carte: Mircea 
Cărtărescu. Are peste o sută de volume 
traduse în străinătate, a luat premii im- 
portante, e considerat, în presa „mare” a 
lumii care contează, un mare scriitor, e 
tratat normal — și global — drept un re- 
prezentant strălucit al unei culturi despre 
care, în multe țări, de către mulți oameni, 
nu se ştia mare lucru. E pentru prima 
dată în istoria culturii române când unul 
„de-al nostru” a intrat în elita literaturii 
mondiale. 

Cultura română e „etalată”, cum 
zici, datorită lui Cărtărescu și datorită 
altora, pictori, actori, regizori, muzicieni, 
nu-i pot înșirui aici. Deci, ce e deficitar? 
Același lucru, dar „pe invers”: sentimentul 
excepţionalismului românesc, care ne îm- 
piedică uneori să ne deschidem spre lume. 
Întorși spre noi înșine și cufundaţi într-o 
criză identitară perpetuă, nu reuşim să 
observăm că, între timp, lumea „ne-a bă- 
gat în seamă”, ba chiar ne-a validat. Unii 
se tem de „globalismul nivelator” care, 
vezi Doamne, o să ne rupă în bucăţi iden- 
titatea naţională. Nici vorbă, după umi- 
la mea părere. Globalizarea are avantaje 
şi dezavantaje, ca orice proces istoric de 
proporţii, dar un lucru mi-e limpede, din 
cîte am citit, dacă am citit bine: globali- 
zarea oferă șansa afirmării internaţionale 
unor culturi mai puţin cunoscute, cum e 
şi a noastră. 

— Ce e kitul de supravieţuire” 
pentru o cultură? 

— Legislaţie adecvată, măsuri clare și 
proactive pentru a stimula participarea 
cetăţenilor și a companiilor la viaţa cultu- 
rii, reglementări orientate spre viitor. 


— Occidentalism sau Orientalism: 
ce apreciezi că este mai pregnant în ra- 
port cu cultura română? 

— E o temă lungă și grea și, după 
umila mea părere, falsă. Pentru că intro- 
duce în discuţie ceva total antipatic pen- 
tru mine, şi nu numai: maniheismul. E în 
logica „ori-ori”, iar eu mă străduiesc de o 
viaţă să deprind logica „şi-și”. Deocamda- 
tă, România e în paradigma occidentală, 
aşa cum și-au dorit, de vreo sută şi ceva 
de ani încoace, spiritele noastre cele mai 
luminate. România e în UE și în NATO, 
adică în cea mai favorabilă situaţie din 
istoria ei. Totuşi: cultural vorbind, între 
„Occident şi „Orient, România are 
ceva original de spus. lar mie mi se pare 
că tocmai asta are de spus, interesant și 
nou, Europei (iar Europa înţelege, așa 


„bunelor practici”. 

— Sunt bani în/pentru cultura ro- 
mână? Sunt bani suficienţi? 

— Pentru cultură, aparent, nu sunt 
niciodată destui bani. Nici în ţări mai ră- 
sărite ca a noastră. Dar țările mai răsărite 
îşi fac calcule și acceptă realitatea: „putem 
atât, statul își permite atât, restul depin- 
de de cetăţeni”. Cred că ar fi nevoie de 
reglementări mai bune care să stimuleze 
donațiile și sponsorizarea. 

— Ca dilematic de cursă lungă, care 
crezi că sunt cele mai importante (7? 
102) întrebări despre cultura română la 
care nu trebuie să răspundem în regim 
de urgenţă, dar pe care este vital să le 
avem în faţa ochilor? 

— Cred că există o întrebare esenţială 
din care decurg multe altele: în ce fel pu- 


cred): avem şi comunităţi turco-tătare în 
Dobrogea, şi vigoare central-europeană 
în Banat. Nu-i un noroc istoric? „Preg- 
nant”, în cultura română, este nu să ne 
înscriem totalmente de o parte sau de alta 
(„occidentalism sau orientalism”), ci să ne 
bucurăm că putem înţelege „și-și”. 

— Cum se pune, just, onest, pe 
hartă o cultură? Care sunt, în această 
privinţă, cele mai semnificative exem- 
ple de “bune practici”? 

— E o întrebare la care am un răspuns 
simplu la îndemână: așa cum s-a pus pe 
hartă cultura română de către ICR între 
2005-2012. Şi aşa cum s-au pus pe har- 
tă cultura poloneză (vezi www.culture. 
pl) şi alte culturi „marginale”. Atît cît am 
putut eu înţelege, e așa: ICR din vremea 
lui Patapievici a impus bune practici pen- 
tru EUNIC, o organizaţie a institutelor 
culturale europene, pe care președinția 
română, asigurată de dl Patapievici, a fă- 
cut-o să treacă de la un stadiu informal și 
ezitant la stadiul de partener al Comisiei 
Europene, cu buget, proceduri și reguli. 
Bunele practici, după părerea mea, sunt 
cele care asigură rezultate. Noi am dove- 
dit, prin ICR, între 2005-2012, că putem 
face asta. N-a fost ușor, au existat destule 
contestări din partea celor care cred că 
„în afară” trebuie să trimitem doar ceea 
ce „ne reprezintă” ca națiune. Vă amintiţi, 
desigur, de „poneiul roz”, care a declanșat 
un uriaș scandal. L-am povestit în carte 
ca pe un exemplu tipic de neînțelegere a 
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tem, prin cultură (şi prin educație, aş adă- 
uga), să devenim o societate mai bună? 
Fără un sistem de educație bine pus la 
punct şi fără dezvoltare culturală, nu vom 
scăpa de sărăcie. 

— Dar soluţiile? Sunt? Le ai, le 
avem? Le vrem? 

— Dau un singur exemplu: există, 
în Parlament, o iniţiativă legislativă care 
urmăreşte să stimuleze piaţa cărții (prin 
reducerea TVA pentru cărți, prin acorda- 
rea unor vouchere pentru cumpărarea de 
cărţi elevilor şi profesorilor, prin elimina- 
rea unor taxe şi impozite pentru librării 
etc.) Asemenea soluţii sunt cerute de mul- 
tă vreme de oamenii din industria editori- 
ală. De ce abia acum se încearcă ceva? 

— O ultimă întrebare: formulele de 
rezolvare sau măcar de îndiguire a ceea 
ce tu identifici drept patologii ale siste- 
mului cultural sunt mai aproape de stat 
sau mai aproape de indivizi/cetăţeni? 

— Şi-şi, după cum spuneam. Statul 
trebuie să susţină în continuare cultura 
şi patrimoniul, asta e limpede. Dar, în 
timp, cetăţenii (și companiile, aș adăuga) 
trebuie să deprindă ideea că e nevoie și 
de implicarea lor. Cultura face parte din 
viaţa de toate zilele, nu e un „monument” 
pus pe soclu, de care să ne amintim doar 
la ocazii festive sau când vrem să ţinem 
discursuri emoţionante. 
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Jurnalistă, eseistă 

Ocolesc tentaţia de a începe cu o 
speculație despre ce poate însemna carte 
bună versus carte proastă. E plin Inter- 
netul de topuri, de la 10 la 100 cele mai 
bune cărți de citit, precum și de reco- 
mandări de la editori, librari, bibliote- 
cari, personalităţi. Cititul este o îndelet- 
nicire care se deprinde în copilărie. Dacă 
selecţia educatorului e inspirată, se insta- 
lează și seducţia. Fiindcă nu e indiferent 
ce ţi se citește sau ce citeşti când eşti mic: 
o ediţie frumoasă, cu ilustraţii exotice 
din 1001 de nopti, sau o carte cu pagini 
flenduroase din Legendele Olimpului, 
fără poze. Contează şi dacă e musai sau 


nu e voie. De aici încolo, mai trebuie 
bătută calea dialogului despre personaje 
şi întâmplări, cu întrebările candide ale 
copilăriei şi cu inevitabilele reluări ale 
poveștii, iar și iar. 

Îmi amintesc că mai erau două zile 
până la examenul de admitere la liceu, 
unde competiţia era de 4-6 candidaţi pe 
un loc la liceele bune. Totuși, mai pre- 
sant decât apropiatele examene era să 
aflu finalul romanului Dama cu camelii 
de Dumas, pe care îl citeam pe ascuns, 
pretextând că merg, să iau un pic de aer 
în parcul botanic din apropiere, între 
două reprize de învăţat. Microbul era 
instalat: după poveștile fraților Grimm, 
Andersen și Hauff din copilăria mică, 
după 1001 de nopţi istorisite de Euse- 
biu Camilar, cu ilustraţii offset de Angi 
Petrescu Tipărescu, plus aproape toată 
colecţia de Poveşti nemuritoare apărută 
în anii '60-'70 la editura „Ion Creangă”, 
colecţie păzită până la maturitate și dată 
mai departe fiului, apetitul pentru litera- 
tură era deschis. La fel pentru citit. 

Cititul profesionist a venit mai târ- 
ziu, după studii umaniste aprofundate, 
cu fişe, discuţii filologice duse până târziu 
în noapte, rubrica de critică din revista 
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„Orizont”, unde ne „ocoșeam” făcând 
pe criticii literari încă din studenţie, sub 
privirea încurajatoare a mentorului Cor- 
nel Ungureanu. Abia în această etapă am 
avut în mână cărți „proaste”, în deplină 
cunoștință de cauză, făcând critică „de 
întâmpinare”, care se mai purta prin re- 
vistele literare. Ghidajul de azi este, pe 
cât de convingător, pe atât de incert: 
bestseller-ul, topul, cartea „care te face mai 
deştept”, recomandarea editurii etc., sunt 
necesare, dar nu te scot întotdeauna la lu- 
mină. Te scoate propria cultură. Ceea ce, 
însă, nu mă împiedică să regret eliminarea 
recentă din grila DIGI 24 a unei emisiuni 
inspirate de recomandare a lecturii, Dă- 
te la o carte, a scriitorului Radu Paraschi- 


vescu. O făcea cu talent și gust. Una din 


puţinele de acest fel, după ce emisiunea 
de la Pro TV, Omul care aduce cartea a lui 
Dan C. Mihăilescu, a dispărut de peste 
patru ani, tocmai într-o epocă a cititului 
pe fugă, pe smartphone, puţin sau deloc. 
Cartea (bună) de citit Dan C. o numea 
„un capriciu bezmetic, tichie de mărgăritar 
pe creștetul unei realități anapoda”. 


Directoare generală 


a editurii Baroque 
Books and Arts 


Numai de tine depinde. Poţi foar- 
te bine să citeşti toată viața numai cărți 
proaste şi să fii mulțumit. Ca păianjenul 
transparent de grotă, care roade fericit în 
beznă. Dar creierul are nevoie de hrană. 
Şi hrana pentru el se pregăteşte în cărțile 
bune, în sălile de concert, la muzeu și la 
teatru și în tot ce înseamnă artă și stil şi 
eleganță. Să ne uităm puţin în jur, pe 
stradă, ca să vedem câtă grijă se revarsă 
asupra stomacului. Junkfood, stăpânul 
unei generaţii care, în cel mai fericit caz, 
consumă și junkbooks. La celălalt pol, 
evergreen, un stop-cadru într-o sală de 


fitness. Aparatură performantă, costume 
mulate, un mușuroi de vietăţi harnice 
într-o împărăție de latex și silicon și, din 
nou în cel mai fericit caz, foodbooks. 
Oameni fericiţi care se îngrijesc asiduu 
de pătrăţelele lor bombate, numai bune 
de pus pe facebook, dar şi de hrana lor 
bio, numai bună de pus pe facebook. 

În regulă, oamenii aceia câte chip- 
suri au devorat până au ajuns la quinoa? 
Şi cât timp au stat captivi pe net până au 
nimerit drumul spre sală? Câţi dintre ei 
credeţi că se gândesc, după ce au price- 
put că au mâncat prostii și şi-au umplut 
timpul cu prostii, că au citit - dacă au ci- 
tit - la fel de multe prostii, când pe lume 
există atâtea cărți bune? Tot mai mulți 
încep să simtă nevoia unui consilier de 
shopping, dar câţi simt lipsa unui consili- 
er de reading, ca să vorbim pe limba lor? 
E limpede că nu există loc pentru hăr- 
nicie câtă vreme nu ştii sigur că roadele 
sunt ale tale, se spune, or, câtă vreme ei 
nu își pot imagina câtă bogăţie ascunde 
o carte bună, bogăţie care ar putea fi și 
a lor, nici nu le va trece prin minte să o 
deschidă. 

O carte bună nu stă neapărat sub 
un munte de cărți proaste, ci mult mai 
la îndemână, în librării, pe rafturile edi- 
turilor bune. Totul este să îți faci curaj 
să le treci pragul. Așa cum ai simţit ne- 
voia să îţi faci un abonament la sală, cu 
opţiunea inclusă de șase invitaţii gratuite 
pe an pentru prietenii tăi, la fel ar trebui 
să simţi nevoia să descoperi o carte bună, 
pe care să o recomanzi poate acelorași 
şase prieteni. Care, astfel, poate ar scăpa 
de anticamera cărților proaste. Cum ar 
fi? Puţină îndrăzneală, puţină siguranță 
de sine. Pe scurt, puţină dezinvoltură şi 
încredere. E limpede, recomandarea e de 
aur, depinde numai de bijutier. Şi cărți 
bune există, strălucesc ca diamantele, 
trebuie doar să vezi ce rămâne după ce 
alții au cernut nisipul. Apoi să le cum- 
peri. Şi să le citeşti, desigur, nu doar să le 
așezi şic, pe măsuţa de cafea, numai bune 
de pus pe facebook. 

Nu mă pot plânge că am trudit sub 
povara cărţilor proaste, am avut întot- 
deauna pe cine să întreb până am început 
să pot să îmi dau singură răspunsuri. Toa- 
tă gratitudinea mea pentru sfaturile pri- 
mite, dar, cum totul are un preţ, nu pot 
să nu recunosc câtă dreptate are Ludwig 
Feuerbach, care sugerează dezarmant de 
onest: “Cu cât facem cunoștință cu mai 
multe cărți bune, cu atât se micşorează 
cercul celor de care ne simţim atrași.” 
Fără supărare. Pot, în schimb, să îţi spun 
foarte sigur câte cărţi proaste trebuie să 
citeşti ca să publici o carte bună. 


Scriitoare, eseistă 

Cred că în orice cititor adevărat exis- 
tă un instinct, când vine vorba de cărți 
bune sau proaste. Odată ce te-ai format, 
şi asta ar trebui să se întâmple foarte 


devreme, în şcoală, în liceu, selecţia sau 
capacitatea de a selecta cărţile vine, cum- 
va, de la sine. Interesant e că, în timp, 
ierarhiile personale se schimbă, şi ceea 
ce cândva era în topurile tale foarte sus 
coboară câteva locuri sau chiar dispare ca 
şi cum n-ar fi fost. Totul, cred, datorită 
unui proces de maturizare, dar şi unei 
evoluţii a gustului personal, care se rafi- 
nează, se transformă sub impactul noilor 
lecturi însușite. Şi mai interesant mi se 
pare când cărţi slabe ajung în atenţia pu- 
blicului (chiar şi a celui mai fin) și sunt 
discutate și apreciate ca fiind de o anu- 
mită valoare, pentru ca mai apoi timpul 
să le-o infirme. Dar aceste cazuri sunt 
rare, de obicei cărţile bune se bucură de 
o anume unanimitate din partea cititori- 
lor, ca și a criticilor. Şi, cu puţină atenţie 
şi cu instinctul despre care aminteam de- 
vreme dezvoltat, nici nu trebuie să citeşti 
prea multe cărţi proaste într-o viaţă. 


Ana BARTON 


Scriitoare 

Cum ar fi să mergem în librărie şi 
să zicem „Bună ziua! Daţi-mi și mie, vă 
rog, patruzeci şi nouă de cărți proaste“? 
Sau la bibliotecă și să cerem să împru- 
mutăm volume din încăperea cu cărți 
proaste. Să nu citeşti cărți proaste este 
exclus, fie măcar şi pentru faptul că toţi 
trecem prin şcoală, iar în programă e și 
multă jale. Şi dacă un om ar avea norocul 
să citească primele cărţi din viaţă foarte 
bune, tot ajung să-i pice-n mână destul 
de multe şi proaste toată viața. Poate că, 
dacă primele zece-douăzeci sunt bune, îi 
va fi mai uşor să renunţe la o carte dacă 
nu-i place, s-o lase neterminată. Pe de 
altă parte, o carte poate să nu-ţi placă ţie, 
dar să nu fie proastă. Aici sunt acorduri 
foarte fine, care ţin de experienţa de citi- 
tor, dar și de starea dintr-un moment sau 
dintr-o etapă a vieţii. E, cum se spune, 
complicat. 

Mai e ceva de discutat aici. Cei mai 
mulți oameni nu citesc deloc. Pentru ei, 
ar fi important să citească orice carte, să 
treacă de câteva pagini. Să termine o car- 
te e un lucru foarte însemnat. Să râmâi 
cufundat o vreme în ficţiune e ceva care 
măcar te odihnește, te dezagită, e mult. 
Sunt apoi cititorii profesioniști, cu mii 
de titluri citite. Ei au trecut şi prin bune, 
şi prin mediocre, şi prin rele. Au ochiul 
format și ştiu să-și preţuiască timpul de 
lectură, sunt oameni care se respectă, nu 
citesc orice le pică-n mână. Însă ei sunt 
foarte, foarte puţini. Recunosc, grija mea 
sunt ceilalți, atât de mulţii, covârșitorii, 
cei care nu înţeleg la ce le-ar folosi să 
citească măcar câteva rânduri dintr-o 
carte. Și de-aia mi se pare că e extrem 
de riscant, păgubos să vorbim despre 
cărți bune și proaste, mai ales în acest 
azi, când, şi din lipsa cititului, societatea 
noastră se abrutizează galopant şi parcă 
ireversibil. Însăși disponibilitatea de a 
citi câteva pagini poate fi salvatoare. 


Psihanalistă, scriitoare 

O carte bună este cartea care-mi 
place foarte mult atunci când o citesc. 
Aşadar, o carte bună este ceea ce-mi oferă 
MIE plăcere, nu ceea ce spun alţii că ar fi 


o carte bună. Uneori, ceea ce spun alții şi 
ceea ce cred eu se potrivesc de minune, 
alteori, nu. Dacă mi-amintesc ceva din 
carte după cinci ani este, în primul rând, 
plăcerea cu care am citit-o şi, asociat cu 
ca atmosfera, perioada, anotimpul. Dacă 
am noroc, îmi amintesc şi conţinutul 
cărţii. Pe lumea asta funcţionăm, vrând, 
nevrând, după principiul plăcerii, slăvit 
fie numele lui Freud, acolo unde s-o 
afla! Cu cât îmbătrânim, plăcerile ni se 
rafinează (sau se tocesc, după alții). De- 
venim selectivi. Nu sunt dintre cei care, 
începând să citească o carte, o duc până 
la capăt cu orice preţ, căci preţul e mare: 
plictisul, căscatul, durerea de spate, de 
gât, de picioare, depinde de poziţie. 
Uneori, poziţia e totul. Imaginaţi-vă: 
cum să citeşti cu plăcere cea mai grozavă 
carte din lume, când îţi bârâie-n cap, de 
la tv, vocea lui Tudorel? 

Dacă o carte nu-mi place din prime- 
le 20-40 de pagini, renunţ. N-am nicio 
datorie, n-am nicio obligaţie, cugetul 
meu rămâne curat, nu mă trece nicio 
adiere de vinovăţie. Nu mai pot pierde 
vremea cu orice. Nevoia mea de plăcere 
îşi cere drepturile. Nu mai am 15 ani. Şi 
nici 20. La vârsta mea, singura datorie 
a rămas cititul de plăcere. Am bifat cu 
succes cei vreo 15 ani de citit... kantian. 
Adică de nevoie. Din datorie etică, altfel 
spus. Din fericire, a fost, în același timp, 
şi un citit de (suficient de multă, căci in- 
teresul, curiozitatea, înseamnă, mereu) 
plăcere. Așadar, o carte bună se judecă 
după cantitatea și calitatea plăcerii prile- 
juite, în strânsă legătură cu curiozitatea 
stârnită. Astea sunt singurele criterii. 

Există, însă, autori pe care-i cumpăr 
necondiţionat, chiar dacă știu că nimeni 
nu poate fi genial constant. Știu că uneori 
mă vor dezamăgi, dar îi iubesc şi, pentru 
iubirea mea, sunt dispusă să citesc fără 
plăcere pentru că ştiu că, la un moment 
dat, tot voi da de ceva care să-mi placă. 
Philip Roth. Ian McEwan. Paul Auster. 
John Fowles. Roberto Bolaño. Peter 
Høeg. Kurt Vonnegut. La Makine am 
renunțat. Sunt mai mulți, dar nu despre 
asta e vorba. Cum îi văd, îi cumpăr. Nu 
ratez nimic. Sunt hulpavă, cu toate că 
rămân o moderată. Dar, ca să răspund: 
cu siguranță că multe din cărţile pe care 
le-am citit au fost proaste, dar atunci, 
sub imperiul clipei oarbe, le-am consi- 
derat bune. Dar sunt cu mult mai multe 
cărțile pe care am renunţat să le citesc 
pentru că nu m-au prins. Așa că nu știu 
să răspund la această întrebare, dar știu 
că există infinit mai multe cărţi proaste 
decât bune. Așa că voi încheia cu un sfat, 
poate va fi folositor cuiva: singurul cri- 
teriu al unei cărți bune este plăcerea pe 
care ţi-o provoacă. Dixit! 


Lucian IONICĂ 


Jurnalist, scriitor 

Toate cărţile pe care la citim la în- 
ceputuri sunt bune, pentru că ne plac, 
altfel nu le-am citi. Abia după o vreme, 
la unele dintre ele vom vedea şi mici slă- 
biciuni, dar încă vor fi bune. Asta, până 
când vom uita că ne-au plăcut. Şi aşa, 
treptat, putem ajunge la rafinamentul de 
a spune despre vreun volum: nu-mi pla- 
ce, dar trebuie să recunosc că-i bun! Câte 


cărți proaste? Depinde şi de cel aflat în 
perioada de ucenicie în meseria de citi- 
tor, dar şi de ce se întâmplă să-i cadă sub 
ochi. În lipsa unor sfaturi potrivite, sau 
dacă nu-şi găseşte singur un criteriu de 
alegere a lecturilor valoroase, riscă să-şi 
formeze un gust îndoielnic. 

În şcoala primară, mă ghidam după 
gradul de uzură al cărților din rafturile 
bibliotecii din cartier sau de la şcoală. 
Cotorul întărit cu carton alb, îngălbenit 
uşor de timp, era un semn că acel volum 
fusese citit de mulţi alții înaintea mea şi 
eram fericit să-l scot din raft şi să-l citesc 
şi eu. Desigur, acesta nu era şi nici nu 
este un criteriu sigur al valorii. Dar, în 
şcoala generală, am avut norocul unei 
bune profesoare de limba română. Apoi 
a urmat experienţa din cenaclurile lite- 
rare timişorene. Fără a intra în contact 
cu adevărata valoare, fără a avea un ter- 
men de comparaţie, nu cred că se poate 
dobândi un bun-gust decât extrem de 
rar. Suntem formaţi în mare măsură de 
mediul nostru, în cazul discuţiei de faţă, 
de cel cultural. Astfel, aş adăuga şi între- 
barea: câte cărţi bune trebuie să citim 
pentru a aprecia o carte bună? 


Monica PILLAT 


Scriitoare 

Pentru a răspunde la această între- 
bare, am să fac o mică incursiune în anii 
mei de şcoală din intervalul 1959-1963, 
când în lectura noastră obligatorie pen- 
tru orele de română erau recomandate 
cărți din literatura de propagandă socia- 
listă. Scrieri ca Mitrea Cocor, Setea, Mi- 
nerii din Maramureş, Uzina vie, Desculţ 
şi multe altele mi-au făcut o adolescență 
cenușie şi întunecată. Citeam scrîșnind 
din dinţi, numărând paginile rămase 
după fiecare repriză de lectură. Totul era 
înfățișat schematic, în alb și negru, în 
pozitiv şi negativ, în lozinci şi sentințe, 
fără nuanţe, fără marjă de libertate care 
să lase loc unei interpretări proprii. Însă, 
pe la sfârşitul anilor 1960, a început să 
apară în librării o a/zfel de literatură care 
se emancipa, eliberîndu-se din claustran- 
tele tipare de până atunci. 

Generaţia unor scriitori ca Nico- 
lae Breban, Fănuş Neagu, Al. Ivasiuc, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Nichita 
Stănescu, Constanţa Buzea, Marin Pre- 
da, Ileana Mălăncioiu şi alții, aducea un 
suflu nou în roman şi poezie, iar “bu- 
nătatea” cărţilor lor de atunci se datora 
unei perioade de destindere politică și 
culturală. Sub presiunea Occidentului, 
în special a Franţei, amnistia deţinuţilor 
politici din 1964 a readus în prim plan o 
elită de intelectuali care fusese condam- 
nată la izolare şi tăcere. În jurul unor 
oameni ca Şt. Aug. Doinaș, Al. Paleolo- 
gu, N. Steinhardt, N. Balotă, Dinu Pil- 
lat, Barbu Brezianu, C. Noica au prins 
să graviteze tinerii scriitori pe atunci în 
formare. Și eu, sub îndrumarea atentă şi 


iubitoare a tatălui meu, am descoperit 
la 17 ani culmile literaturii naţionale şi 
universale. Scriitorii uitaţi sau cenzurați 
de regimul comunist au început să fie 
treptat recuperaţi și aduși la lumină prin 
reeditări, iar cei străini s-au bucurat de 
masive traduceri în română. Am pătruns 
în cărți care încurajau imaginaţia citito- 
rului, îl făceau receptiv la complexitatea 
şi misterul lăuntric, cărți în care îmi re- 
găseam, ca niciodată până atunci, liber- 
tatea spirituală. 

Am dat de curând, într-un inter- 
viu luat lui Eric Schmitt şi publicat în 


nume de autori ori titluri de volume. Pot 
spune doar că simţeam acele cărți ca pe 
nişte forme fără fond, incapabile să mă 
miște, să mă înstrăineze de tot ce mi-era 
familiar ori să-mi stârnească întrebări 
şi dileme. Nu m-am declarat de la bun 
început necruțătoare în aprecieri cu sub- 
strat estetic, ci mai degrabă îngăduitoare, 
fiindcă, în lipsa unui termen de referinţă, 
mi-era cam dificil să-mi dau seama că le 
lipseşte, de fapt, zvâcnetul, nervul, viaţa. 
lar de aici și până la momentul întâlnirii 
cu o carte bună, demnă de a fi apreciată, 
nu mai e cale lungă. 
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„România literară”, de ideea că o carte 
bună, valoric vorbind, trebuie să aibă 
parte de un cititor talentat, în stare să 
o poată aprecia așa cum merită. Ce pre- 
supune această aserţie? Ca un cititor să 
se ridice, prin cultură şi rafinament, la 
nivelul scriitorului. Nu autorul trebuie 
să lase cât mai jos ștacheta ca să fie pe 
placul tuturor, ci el să îi ridice pe cititori, 
provocându-le apetenţa și gustul pentru 
calitatea adevărată a operei. Cum devine 
publicul receptiv şi talentat? Citind cărți 
care dispreţuiesc facilul. Chiar dacă la 
început lectura e anevoioasă ca mersul 
pe munte, dacă ai echipamentul cultu- 
ral necesar, escaladarea înălțimilor devi- 
ne fascinantă şi nu te mai poţi opri din 
cititul ce te scoate pe platoul celor mai 
splendide priveliști, de nebănuit când 
erai jos, în vale. 


Maria HULBER 


Eseistă 

Pentru un cititor nesăţios, e inevi- 
tabil să nu se întâlnească de câteva ori 
în viață cu ceea ce s-ar putea numi cărți 
proaste. Nici eu nu am fost protejată 
de asemenea capcane, dar a trecut cam 
mult timp de când exploram intrările în 
teritoriul literaturii şi rețin doar amintiri 
difuze. Nimic statistic, nimic ancorat în 


O carte bună trebuie să aibă parfu- 
mul îndrăgostirii, să fie asemenea poveștii 
de iubire trăite de Umberto Eco la fiecare 
nouă lectură a nuvelei Sy/pie de Gerard 
de Nerval (cu proza?, cu eroina?). Impor- 
tantă e starea învăluitoare, ceva nedefi- 
nit, dar statornic încrustat în conștiință, 
pentru că în orele cathartice de voluptăţi 
literare care ne răsfață cortexul, ca nicio- 
dată înainte, are loc despărțirea apelor și 
multe întrebări în cheie axiologică își pot 
afla răspunsul. Recunosc starea, am trăit- 
o de fiecare dată când m-am îndrăgostit 
de o carte bună. Prima dată în viaţă mi 
s-a întâmplat cu Decameronul lui Boc- 
caccio, și nu faptul în sine e ieșit din co- 
mun, ci vârsta pe care o aveam, nu mai 
mult de 12-13 ani. Le mulțumesc tutu- 
ror celor apropiaţi care mi-au interzis să 
o citesc atunci, fără a o ascunde însă prin 
rafturile bibliotecii. Interdicţiei lor le da- 
torez momentul iluminării, (re) lecturile 
ulterioare, ruptura definitivă cu tot ce 
însemna scriere mediocră. De fapt, înce- 
pând din acel moment, orice judecată de 
valoare cu privire la o carte bună a trecut 
prin filtrul emoţiilor stârnite, cândva, 
de povestirile Deczmeronului. Nu a dat 
greş niciodată. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Hollywood-ul ne învață că în psihopat 
se ascunde un fin erudit. Cu cât posedă mai 
multe cărţi, cu atât e mai harnic ucigașul 
în serie. Dr. Hannibal Lecter îl citează pe 
Marcus Aurelius şi degustă poezia italiană, 
John Doe din Seven măcelăreşte păcătoşi cu 
sistem teologico-filozofic, Max Cady din 
Cape Fear îl recomandă pe Henry Miller 
adolescentelor, în Natural Born Killers, 
Mallory Knox doarme gingaș cu Sylvia 


Valeriu Gherghel 


Roata 
plăcerilor 


De ce n-au iubit 
unii înţelepţi cărţile? 


Plath sub pernă, Eric Draven din The 
Crow recită din Poe — evident, Corbul 
— înainte să toarne benzină pe câte unul, 
Joker-ul îşi face intrarea în The Dark Kni- 
ght parafrazându-l pe Nietzsche, colonelul 
poliglot şi locvace Hans Landa ţine pipa 
lui Sherlock Holmes în buzunarul man- 
talei de SS-ist, iar David, androidul male- 
fic din Alien: Covenant, declamă pătruns 
Ozymandias, chit că-l încurcă pe Shelley 
cu Byron (deh, până la urmă e o mașină, 
dar reținem performanţa). Pe scurt, numai 
Terminatorul nu pare dus la sala de lectură 
— se exprimă laconic şi înjură convenţional 
—, pentru că în viitor bibliotecile sunt 
cenușă. Nimeni nu susţine că băieţii și fe- 
tele cumsecade nu citesc — personajele in- 
terpretate de imuabilul Morgan Freeman 
salvează situaţia cu câte un aforism adânc 
—, însă, trebuie să recunoaștem, nemerni- 
cii iau caimacul bibliografic. 

ărturarul sărit de pe fix, de- 

parte de a fi un stereotip pop 

(cinemaul american i-a dat 
motivului doar coloritul gotic local), s-a 
născut odată cu şi în cultura scrisă, deşi 
nici în cealaltă, orală, aezii și compania — 
mythologoi, cum îi numea mefient Aristo- 
tel — nu erau văzuţi ca niște inși normali. 
Aveau scuza că prin ei zeii le vorbeau 
muritorilor de rând (după ce Heraclit a 
afirmat că Homer şi Hesiod ar fi meritat 


bătaia cu nuiaua, pentru că nu au înţeles 
diferenţa dintre zi şi noapte, li s-a cam dus 
firma). Asocierea cărţilor cu tulburările 
mentale sau, din contră, cu înțelepciunea 
— adesea, nebunia cea mai neagră și min- 
tea luminată rămân indistincte —, este tot 
un construct livresc. Hamlet, Don Qui- 
jote şi Emma Bovary întruchipează în 
cultura occidentală trei patologii diferite 
cauzate de lectură susţinută, dar să nu-i 
uităm pe Werther, Creatura lui Franken- 
stein și Humbert Humbert, unul mai lite- 
rat decât altul. Jay Gatsby, un Trimalchio 
monomaniac de pe Coasta de Est, nu 
deţine numai vilă somptuoasă cu gazon 
pentru petreceri zgomotoase și maşină de 
lux de culoare indefinită. Gangsterul cha- 
rismatic îşi surprinde invitaţii cu bibliote- 
ca impresionantă, unde găseşti cărți ade- 
vărate, după cum are prilejul să descopere 
musafirul cu ochelari de bufniță pe care 
Nick Carraway îl cunoaște la prima vizită 
în casa lui Gatsby. Arătosul Jay se arată 
interesat mai degrabă de cămăși, decât de 
tomuri. Ce vreţi, la ce vă așteptaţi?, tipul 
ştie SAE prezinte. 

n general, evit cărţile dedicate 

beneficiilor lecturii, o inflație de 

eseistică  motivaţională despre 
cum să citeşti într-o lume tehno-agitată. 
Mă plictisesc. Am ştiut întotdeauna cum 
citesc, cât şi de ce, nu simt nevoia unei 
limpeziri. În fond, cărțile despre cărți şi 
citit se adresează tot acelora dintre noi 
care avem deja pasiunea. Mă îndoiesc că 
vreuna sporeşte numărul celor ce-și în- 
chid contul de FB. M-am săturat să ni- 
meresc peste aceleași decupaje în extenso 
din Jorge Luis Borges, Alberto Manguel 
şi Umberto Eco, mai ales că pe primul 
nu-l agreez. 

Să fiu sincer, am papagalicit şi eu de 
vreo două-trei ori metafora despre Para- 
dis ca bibliotecă — poate fi utilă în pană 
de inspiraţie retorică =, până mi-am dat 
seama cât este de absurdă. Cărţile nu au 
ce să caute în Paradis. Acolo ai nevoie 
de verdeață şi de cel puţin un funduleţ 
zglobiu, pe care să-l contempli, în fine, 
lămurit, o eternitate, cufundat senin în 
Alzheimer metafizic. Nu bibliotecarului 
Borges trebuie să-i ceri detalii privitoare 
la afectele tale de cititor. Nu-i contest 
erudiţia şi ingeniozitea în hibridarea ge- 
nurilor, însă prozele lui mi se par lipsite 
de emoție, nu au personaje, sunt niște 
jocuri intelectuale narcisist-pedante și re- 
petitive, aranjate profesoral într-un rebus 
gnostic, agăţat în cuiul aceluiaşi motiv 
explicit: lumea ca labirint, enciclopedie 
şi oglindă. Mă intrigă tabuurile generate 
de figura aureolată a acestui homerid fără 
simţul umorului. 

În Mon dernier soupir, Luis Buñuel 
mărturiseşte că îi repugnă aroganţa doc- 
torală a lui Borges, grija exagerată pentru 
imaginea sa publică, şi-l vede ca pe un 
vânător abil de premii literare, preocu- 
pat de obţinerea Nobelului. Mai recent, 
în autobiografia Hitch-22, Christopher 
Hitchens confirmă intuiţia câinelui an- 
daluz. Jurnalistul englez, dornic să-şi 
cunoască unul dintre idolii literari, s-a 
întâlnit cu Borges în 1977. Hitchens 
descrie ironic-amar impresia neplăcută 
pe care i-a lăsat-o „the old boy” la Buenos 


Aires, un moşneag sentenţios și afectat, 
susţinător al juntei (chiar în acele zile, 
acoliţii generalului Jorge Rafael Videla 
răpeau persoanele suspectate de pero- 
nism, în special tineri, de pe străzi şi din 
sânul familiilor, le torturau și le executau 
sumar). La despărţire, l-a sfătuit pe Hit- 
chens să-i facă o vizită și lui Augusto Pi- 
nochet, numindu-l pe dictatorul chilian 
„gentleman”, căci avusese bunăvoința să-l 
recompenseze cu un premiu. Legăturile 
lui Borges cu liderii criminali din Argen- 
tina şi Chile sunt de notorietate. Nimic 
nou sub soare, nu ar fi nici prima, nici 
ultima canalie cu talent artistic şi meda- 
lii însângerate pe bust. Totuși, nu înţeleg 
liniştea din jurul însemnărilor lui Adolfo 
Bioy Casares, publicate din 2006. Sunt 
de interes pentru exegeţi şi admiratori. 
În jurnalele lui Bioy Casares se îngroașă 
portretul unui Borges snob, rasist, miso- 
gin, virulent anti-american și cu idei cât 
se poate de nedemocratice. Printre altele, 
îl considera pe Shakespeare supraevaluat, 
iar pe Joyce, un autor de romane idioate. 
În privat, nu era consistent cu propriile 
judecăţi literare, exprimate în alți ter- 
meni la scenă deschisă. Să nu mai aud de 
Paradisul lui Borges! 

Din fericire, în Roata plăcerilor: de ce 
n-au iubit unii înţelepţi cărțile? (Polirom, 
2018), am găsit mai mult Montaigne de- 
cât Borges, mai mult Seneca decât Eco, 
mai mult Harold Bloom decât Manguel, 
şi mai mult Valeriu Gherghel decât orice 
altceva. De o bună bucată de vreme n-am 
mai citit un volum de eseuri din care să 
aflu atâtea lucruri captivante din istoria 
lecturii — alese într-o manieră pătrunză- 
toare și reconfortantă în același timp —, şi 
care să mă facă să mă întreb jenat cum de 
i-am ratat autorului scrierile precedente, 
mai ales că e vorba despre un confrate de 
la Filozofie. Nu s-ar fi cuvenit să ştiu? De 
unde se vede încă o dată cum cei mai buni 
nu ajung neapărat și cei mai vizibili. 

ata plăcerilor nu este un 
hedonist 
răbiţii zilelor noastre, chiar 


îndreptar pentru 
dacă Valeriu Gherghel atinge tema lipsei 
de timp. Fiecare eseu are un obiect precis 
— satisfacţiile sau neplăcerile aduse de cărți, 
organizarea unei biblioteci de apartament, 
asumarea preferințelor personale, recitirea, 
viteza lecturii, schimbarea percepţiei noas- 
tre asupra cărţilor de demult, impulsul de 
a nu ne recunoaşte lacunele de cititori, ne- 
voia de a împărtăși altora și necesitatea de 
a dărui volume, punându-le astfel altruist 
într-o circulaţie benefică ș. a. —, iar nota 
lor comună iese în evidenţă când înţelegi 
că, de la o pagină la alta, Valeriu Gher- 
ghel demontează o prejudecată străveche 
ce scoate cititul din sfera vieţii autentice. 
De fapt, scriitorul ieşean reevaluează cu 
umor acuzaţia clasică aruncată asupra lui 
Don Quijote de către cei din jur: a citi în- 
seamnă să te retragi solipsist din realitate, 
substituind experienţa veritabilă cu trăiri 
imaginare. 

Asemenea distincţii categorice, su- 
gerează Valeriu Gherghel de la început, 
nu ţin de epistemologie, ci de incapaci- 
tatea noastră de a fi fericiţi. Considerăm 
încruntarea, suferința şi nemulţumirea 
cronică virtuți în sine, prin urmare sun- 


tem predispuși să le afișăm public, să ne 
facem din ele un scop, să le impunem ce- 
lor din jur. Ne irosim viaţa încercând să 
părem în ochii altora ceea ce nu suntem, 
iar căutarea fericirii personale devine o 
încrâncenată întreprindere (reflecţiile lui 
Valeriu Gherghel mi-au amintit o cunos- 
cută butadă a lui H.L. Mencken: „Puri- 
tanismul e teama bântuitoare că undeva, 
cineva ar putea fi fericit”). 

entru Flaubert, cititul și scrisul, 

șlefuirea compulsivă a stilului, 

constituiau singura satisfacţie. 
În schimb, Seneca, Marcus Aurelius şi 
Immanuel Kant, „cititori reprimaţi”, nu 
puneau lectura printre îndeletnicirile 
demne de respect, iar David Hume voia 
un holocaust al tomurilor inutile. În vi- 
ziunea acestor filozofi, cărțile stimulează 
emoțiile, nicidecum gândirea analitică. La 
fel ca orice altă activitate umană, cititul 
nu poate deveni obiectul unei ortodoxii. 
Fiecare citeşte în felul său, din motive ce- 
i sunt mai mult sau mai puţin clare, iar 
a nu citi deloc reprezintă de asemenea o 
opţiune sănătoasă. Se poate trăi bine şi 
fără cărţi, ne asigură ironic Valeriu Gher- 
ghel, dar, dacă îţi place să citeşti, și nu te 
presează obligaţii profesionale, citeşte fără 
grabă, din pură plăcere, adnotează exube- 
rant, reţine cât mai mult, dă mai departe 
când nu mai ai nevoie sau reciteşte, deşi 
recitirea ca repetare a experienţei nu e ni- 
ciodată posibilă, întrucât, apud Heraclit, 
nu ne scăldăm de două ori în același râu. 

M-a amuzat capitolul despre cititorii 
de clasici și echipa lor adversă, cititorii 
interesaţi exclusiv de noutăţi. Aș putea 
lărgi viguros taxonomia lui Valeriu Gher- 
ghel. Cunosc persoane care nu citesc sci- 
ence fiction din pricipiu, în vreme ce alții 
nu citesc decât SF-uri. Am avut un coleg 
refractar la orice gen de ficțiune — de re- 
gulă, filozofilor pursânge nu le plac ro- 
manele, însă unii se apucă de scris pro- 
ză, şi atunci să te ţii, te rușinezi să-i dai 
cadou dușmanilor — şi o profă de mate 
cu un singur raft exhaustiv de soft porns 
sentimentale. Să citeşti așa, programatic, 
unilateral, indiferent că te întorci mereu 
la Balzac și Tolstoi sau stai cu lista auto- 
rilor la modă sub nas, înseamnă până la 
urmă să nu citeşti nimic. E aici, observă 
just Valeriu Gherghel, o formă de apatie 
şi o lipsă a curiozităţii câtuși de puţin lă- 
udabile. 

Pentru medievali nu conta decât 
experienţa spirituală. Iubirea apuseană, 
aşa cum o știm din veacul al XII-lea pro- 
vensal, e o invenţie poetică. Empiriștii 
s-au arătat mereu suspicioşi față de 
experienţele livreşti — le înțelegeau în 
opoziţie radicală cu experimentul 
ştiinţific —, însă scepticismul lui Hume 
şi seninătatea cu care şi-a întâmpinat 
moartea erau de asemenea rodul unei 
sensibilități educate într-o lungă tradiție 
a cititului şi scrisului. 

abokov a identificat câte- 

va calități ale „cititorului 

bun”. El avea în vedere dis- 
cernământul estetic. M-am prins că Vale- 
riu Gherghel reformulează din perspecti- 
va de cărturar pasionat o convingere a lui 
Montaigne: „Notre grand et glorieux chef- 
d'æuvre, cest vivre à propos.” Citind Roata 
plăcerilor (inclusiv bibliografia nostim 
adnotată), îți doreşti să-ți urmezi natura 
şi să fii mai bun, și nu doar atunci când 
deschizi o carte. 


Reiau volumul Cerşetorul de cafea, 
pe care autorul mi l-a dăruit cu frumoa- 
sa dedicație: „Pentru Ileana Mălăncioiu, 
cîrcotaşa literaturii noastre, cu dragoste, 
Emil Brumaru”. Aceste cuvinte fac tri- 
mitere la o discuţie a noastră de pe la în- 
ceputul anilor ‘90, în care eu am început 
prin a-i spune: „cîrcotaşă cum sînt...” 
Lucru care se pare că i-a plăcut, de vreme 
ce l-a reţinut. E drept că avea un motiv 
în plus să nu-l uite. La un moment dat, 
nu mai ştiu ce afirmaţie a făcut el despre 
Blandiana, la care ea a răspuns printr-un 
scurt comunicat. Idee nefericită, fiind- 
că atîta i-a trebuit autorului Dulapului 
îndrăgostit ca să repete de cîte ori avea 
ocazia: îmi pare rău că am supărat-o, dar 
eu o prefer pe Circotaşa. 

acă pe mine mă prefera 

Blandianei, Gabrielei Meli- 

nescu îi scria cîndva scrisori 
de amor. Dar ea l-a lăsat îndrăgostit lulea 
şi dusă a fost, după cum putem afla din 
Cerşetorul de cafea. Ceea ce nu l-a împie- 
dicat să o iubească în continuare, de la 
distanță. Spun asta pentru că, în urmă 
cu cîţiva ani, am dat întîmplător peste 
un text al lui — apărut într-o revistă ie- 
şeană — şi am constatat că a reluat cel 
mai şocant pasaj dintr-un vis erotic al lui 
Swedenborg, după care a notat entuzias- 
mat: „Uite, domnule, ce poate să traducă 
Bobinocara !” 

Dar, cum scrisorile către Gabriela 
nu le avem, să ne întoarcem la cele din 
Cerșetorul de cafea, prin care cred că Emil 
Brumaru e, într-un fel, precursorul scri- 
itorilor tineri de acum, care au depăşit 
pudibonderia de altădată şi vorbesc cu 
dezinvoltură despre sex. Atît că, spre de- 
osebire de majoritatea acestora, el ştie ce 
diferență este între dragoste şi sex şi nu 
crede că a iubi înseamnă a fi depăşit, ci 
dimpotrivă. În lumea acestui poet, care 
nu ţine seama de mode şi de timp, arta 
înseamnă iubire, ca şi religia, iar erosul 
devine atotcuprinzător. Aşa se face că de 
la el am înțeles de ce iubeşte femeile, mult 
mai bine decît de la Mircea Cărtărescu, 
care, dat fiind că e atît de obsedat de el în- 
suşi, s-ar putea descurca foarte bine şi fără 
ele. N-aş fi spus lucrul acesta, dacă printre 
personajele din celebra sa carte De ce iu- 
bim femeile nu s-ar număra şi două poete 
cu care a călătorit el în Irlanda şi dacă nu 
şi-ar avertiza cititorii să nu creadă, Doam- 
ne fereşte, că experienţa sa intimă din acel 
voiaj ar putea avea vreo legătură cu una 
dintre ele ori cu amîndouă. 

acă suavul poet a zis 

Doamne fereşte, eu zic 

Slavă Domnului că nu noi 
— colegele sale cu care a străbătut țara 
lui Leopold Bloom — i-am inspirat fan- 
teziile erotice din povestirea Irish cream, 
ci fantoma contesei ce bîntuia noaptea 
prin castelul în care a locuit. Pentru a nu 
exista niciun dubiu în acest sens, îl citez: 
„Am intrat toată noaptea-n contesă, în 
multe rînduri, în multe feluri şi-n mul- 
te părți, pînă cînd contesa a miorlăit de 
plăcere în inima patului din inima dor- 
mitorului din inima Irlandei, din ţara 
druizilor, a berii Guiness şi a lui Joyce”. 
Aş zice că îl priveşte personal, dar, din 
păcate, nu este atît de original cît spun 
admiratorii necondiţionaţi ai săi. A fost 
devansat atît prin celebrul vers al lui Ma- 


rius lanuş, citat de atîtea ori încît cred că 
nu e nevoie să vi-l mai amintesc eu, cît 
şi prin mărturisirea unei tinere poete la 
fel de talentate, că ea ar fi făcut-o cu una 
dintre statuile de la Universitate. 

Spre deosebire de Mircea Cărtă- 
rescu, Emil Brumaru n-ar vorbi despre 
performanţele sale sexual-literare făcînd 
ironii pe seama colegelor lui ori apelînd 
la serviciile unor fantome. Nu pentru că 
i-ar lipsi aşa-zisul curaj artistic necesar 
ca să-şi permită lucrul acesta, ci pentru 
că în ochii săi femeia continuă să fie un 
mister pe care, oricât s-ar strădui, nu-l 
poate dezvălui odată pentru totdeauna. 

Dar să ne întoarcem la scrisorile sale 
care pot şoca prin accentul pus pe viața 
intimă a unor personaje celebre din lite- 
ratura universală, pentru a putea fi privi- 
te ca nişte ființe vii. 

Cînd erau publicate în „România 
literară”, nu-mi imaginam cum vor arăta 
aceste scrisori într-o carte. Mă bucuram 
pur şi simplu să revăd număr de număr 
formula de adresare: „Stimate domnule 
Lucian Raicu...” Poate fiindcă lumea în- 
cepuse să-l uite pe marele critic şi Emil 
Brumaru ne amintea de el o dată pe săp- 
tămînă. Poate fiindcă andrisantul nu se 
mai afla în Bucureşti, unde îl vizitam şi 
eu uneori, ca şi cerşetorul de cafea, pe la 
începutul anilor ‘80. 

dunate la un loc, aceste texte 

literare mi-au produs un ade- 

vărat şoc şi am încercat să-mi 
imaginez ce figură făcea Raicu atunci cînd 
le citea. Pentru că de-a lungul anilor în 
care l-am întâlnit, nu l-am auzit niciodată 
folosind expresii licenţioase, care să con- 
trasteze cu tonul sobru al cărţilor sale. 

Şi totuşi, alegerea lui ca andrisant a 
fost şi nu a fost întîmplătoare. Obsesi- 
ile literar-sexuale sau sexual-literare ale 
lui Brumaru, care-l determină să intre 
în viaţa personajelor lui Gogol şi ale lui 
Dostoievski altfel decît comentatorii 
consacraţi ai acestora, nu puteau fi în- 
telese decît de către un critic ca Lucian 
Raicu. Pentru că el avea antenele necesa- 
re pentru a percepe fantasticul banalităţii 
şi a pătrunde în lumea unui mare scriitor 
astfel încît să o poată vedea din interior. 
Ceea ce făcea în felul lui şi păcătosul care 
i se mărturisea. Numai că, pentru a trece 
dincolo de ceea ce s-a spus deja, acesta 
forța limita ajungînd să constate bună- 
oară că dacă Raskolnikov a îngenunchiat 
în faţa Soniei Marmeladova, care era, 
totuşi, o prostituată, i s-ar fi părut mai 
normal ca el să nu o sărute pe picior, aşa 
cum a spus Dostoievski, ci în altă parte. 
Ba mai mult, îşi exprima convingerea că, 
de fapt, aşa s-au şi petrecut lucrurile, dar 
fiindcă la vremea aceea era de neconce- 
put să scrii despre asta, Dostoievski ar fi 
mutat sărutul mai jos. 

În ce mă priveşte, pot zice: noroc că 
nu se scria de la vremea aceea aşa cum 
se scrie acum, fiindcă altfel n-am fi putut 
să mai vorbim despre secolul romanului 
şi poate că nici despre roman. Dar dacă 
Diavolul se ascunde în detalii, aşa cum se 
spune, poate că are dreptate şi Brumaru 
atunci cînd ne atrage atenţia asupra unor 
lucruri trecute sub tăcere de către creato- 
rii unor personaje celebre. De aceea, îmi 
place să cred că atunci cînd se întreabă 
dacă înainte de a o penetra pe Nastasia 
Filippovna cu briceagul, Porfion Rogo- 
jin nu o mai penetrase şi altfel, el nu ar 
fi vrut neapărat să-l şocheze pe Lucian 
Raicu. Necum pe noi, cititorii săi, care 


nu eram direct implicaţi şi ca atare am fi 
putut spune: ce mai contează asta?! Dar 
limbajul dur folosit de detectivul Arthur 
ne abate atenţia de la ceea ce ştiam pînă 
acum şi ne face să ne gîndim că amănun- 
tul asupra căruia s-a oprit el ar putea să 
fie mai edificator pentru ceea ce s-a în- 
tîmplat decât arma crimei. Pentru că ne-ar 
ajuta să înţelegem mai bine tragedia aces- 
tei eroine care nu a putut să opteze pînă 
în ultima clipă între iluzia salvării prin 
căsătoria cu prinţul Mişkin şi acceptarea 
destinului prin fuga cu Porfion Rogojin, 
care era situat la antipodul fratelui său de 
cruce, dar nu o iubea mai puţin. 
Valoarea scrisorilor lui Emil Bruma- 
ru către Lucian Raicu e dată în ultimă 
instanță de faptul că ele exprimă obsesiile 
unui cititor împătimit, care, în cele din 
urmă, poate mărturisi: „Una din marile 
mele disperări de lector este că nu pot 
citi toate cărţile unui autor dintr-odată! 
Ce delir ar fi să-l am pe Dotoievski in- 
tegral, în aceeaşi lectură, în cap! Dar în 


că ele au apărut în „România literară”. 
Întîi pentru că andrisantul a fost de-al 
casei. Apoi pentru că visul lui Brumaru 
de a deschide într-un tîrg de provincie 
o prăvălioară cu lenjerie de damă la care 
să ajungă — printr-un coridor îngust şi 
umed — toate eroinele celebre din lite- 
ratura universală nu este al unui pervers, 
aşa cum ar putea să pară la prima vede- 
re, ci al unui cititor rafinat, dispus să le 
acorde amănuntelor intime de natură să 
definească un personaj literar exact atît 
cît trebuie să li se acorde. Nici mai mult, 
dar nici mai puţin. Faptul că pune ac- 
centul pe ele nu trebuie să ne înşele. EI 
constituie calea lui de acces care diferă în 
mod radical de cea a lui Lucian Raicu. 
Ca atare, cred că n-ar fi exclus să i se fi 
adresat chiar pentru asta marelui critic 
situat la polul opus. 


xXx 


u cîţiva ani în urmă, am aflat 
că Lucian Raicu — în jurul 
căruia ne adunam cîndva 
pentru a vorbi despre cărţi şi a ne apăra 
astfel de mizeria cotidiană — s-ar fi izo- 
lat, ca şi Goma, şi că nu mai vrea să vadă 
pe nimeni. Se izolase, dar nu ca Goma, 
ci ca el însuşi. În toamna lui 2003, am 
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“SA i 
Emil Brumaru 
timp ce citesc Idiotul, de exemplu, am 
uitat o mie de nuanţe din Crimă și pe- 
deapsă şi tot aşa... Nu pot citi decît o 
singură carte. Iar dintr-o carte nu pot citi 
decît Apagină!” 

i înţeleg această disperare, pe 

care am trăit-o şi eu în legătură 

cu Dosto al său şi nu pot să nu 
constat cît de serios este, de fapt, neseri- 
osul de Brumaru în comparaţie cu unii 
scriitori foarte serioşi, altfel, care nu se 
sfiesc să afirme că autorul Demonilor şi 
al Fratilor Karamazov ar fi un scriitor de- 
păşit, cu care nu merită să-ți mai pierzi 
vremea. 

Dar, cu toate acestea, nu pot să nu 
mă gândesc ce figură făcea pudicul Raicu 
în faţa scrisorilor lui şocante, la care nu a 
răspuns niciodată. 

Deşi seamănă atît de bine cu Gogol, 
aşa cum au constatat şi Valeriu Cristea 
şi Brumaru, îmi place să cred că el nu 
ar fi spus asemenea marelui prozator 
rus: „Scrisoarea-i o prostie! Scrisori scriu 
spiţerii!” Oricum, pot depune mărturie 
că, pe la începutul anilor ‘90, mi-a vor- 
bit, zimbind enigmatic, despre existența 
scrisorilor lui Brumaru şi m-a întrebat 
dacă nu le-aş putea publica eu în „Viaţa 
Românească”. Nu puteam. Nu doar fi- 
indcă s-ar fi speriat alde Got, ci fiindcă 
nu peste mult timp aveam să părăsesc 
revista aceea de care eram cîndva atît de 
legată. Dar cred că a fost infinit mai bine 
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făcut un efort să ajung la Paris cu gîndul 
de a-l revedea. După o lungă ezitare, i-a 
spus doamnei Sonia Larian că el ar vrea să 
mă vadă pe mine, dar ar fi bine dacă s-ar 
putea face cumva să nu-l văd şi eu pe el. 
Fără îndoială, glumise, dar aceste cuvinte 
ale sale exprimau totuşi ceva foarte serios. 
Schimbarea produsă din cauza suferințe- 
lor la care sînt expuse bżetele corpuri îl în- 
trista şi i-ar fi fost mai uşor să comunice 
cu o cunoştinţă nouă, decît cu cei ce l-am 
frecventat pe vremea cînd era o bucurie 
să stai de vorbă cu el. Apăsarea pe care 
o resimțea era accentuată şi de faptul că 
nu mai putea să citească. Lucru de la sine 
înţeles, dacă ne gîndim că viaţa lui erau 
cărţile. Pînă la urmă, a acceptat totuşi să 
le fac o vizită. Deşi nu mai ieşea din casă, 
era la curent cu ce se întîmplă în lume şi 
nu îşi schimbase modul de a vedea lucru- 
rile. Cele cîteva replici pe care mi le-a dat 
dovedeau aceeaşi fineţe de gîndire şi chiar 
acelaşi umor care mă apropiase cîndva de 
el. Ce m-a surprins a fost faptul că, de 
cînd trăia cu sabia deasupra capului, în- 
cepuse să fie dependent de doamna Sonia 
Larian, cu care, de altfel, întotdeauna a 
comunicat mai bine decît cu oricine. Şi 
nu ştiu de ce, uitîndu-mă la ei ca pen- 
tru ultima oară, mi-am amintit că Marin 
Preda le spunea: „Fraţii Raicu”. 


(Text apărut în „România 
literară”, nr.43/2005) 
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Trecutul nostru 


La începutul anilor '90, comunis- 
mul părea că-şi dă istoricul sfârșit. Fa- 
limentul fusese declarat în mod oficial 
şi spectaculos odată cu dezmembrarea 
Uniunii Sovietice, la o dată precisă, în 8 
decembrie 1991, la doi ani după ce Eu- 
ropa de Est se eliberase la fel de rapid și 
de inimaginabil. 

a sub efectul unei magii la 

scară planetară, ieşeam cu 

toţii — neverosimil și literal- 
mente de la o zi la alta — dintr-un coşmar 
ce se anunţa etern. Nu mai departe decât 
ieri fusese de neconceput că vom scăpa 
vreodată din chinga Moscovei, cu arma- 
ta ei uriașă, mereu gata să se năpustească 
peste ţările ce mișcau în front. Dar până 
la intervenţia sovietică, mai erau toate ce- 


* 


THIERRY WOLTON 
O ISTORIE MONDIALĂ A 


U i CALATI 


ÎNCERCARE DE INVESTIGAŢIE ISTORICĂ 


lelalte de trecut, nebunia liderilor locali, 
fiecare cu armatele, milițiile şi Securitățile 
lor, presiunea teribilă a ideologiei comu- 
niste, conformismul ambiant — să nu-l 
uităm nici măcar o singură clipă —, com- 
plicele dintotdeauna al puterii. 

Cum, îți venea să spui când ora a 
sosit, asta a fost tot?! 

În urmă rămâneau un munte de 
cadavre, cataclisme și suferință cât pen- 
tru toată istoria lumii de la origini până 
în prezent, comunismul invincibil se 
prăbuşea într-o singură clipă, iar toate 
acestea nu erau urmate de nimic. Învin- 
gătorii intrau direct în tranziție. Rămâ- 
nea ca o mână de intelectuali și activiști 
să privească stingheri câmpul de ruine 
al trecutului și să predice în faţa unui 
auditoriu dezinteresat, sincer indiferent 
în Occident și, cu trecerea timpului, tot 
mai indiferent şi-n Est. Lumea avea alte 
preocupări. 


Pentru doar câţiva ani, istoria a 
avut un singur învingător, SUA, şi o 
singură ideologie, democraţia liberală. 
Părea să fie Sfârşitul Istoriei, cum spu- 
nea Francis Fukuyama în chiar anul 
prăbuşirii URSS. Marile evenimente ale 
istoriei avuseseră deja loc toate, se intra 
în era micii istorii. Lumea urma pentru 
totdeauna un curs irezistibil și unic. 

Or, iată că nimic din iluzia 
sfârșitului istoriei nu se adeverea. Co- 
munismul nu fusese nici el chiar învins, 
nici Istoria nu voia să știe, dar deloc nu 
voia să ştie, de comandamentele raţiunii 
şi libertăţii. Ne pregăteam cu toţii, de 
fapt, să intrăm în conflictul generalizat 
al civilizaţiilor, în era războaielor cultu- 
rale. 

upă dezastrul provocat de 
totalitarismele comunist 
şi nazist, ai putea crede 
că omenirea o să înveţe cel puţin lecţia 
lui niciodată asta din nou. Şocant e să 
vezi că în continuare tezele ce au stat 
la originea dezastrului uman numit co- 
munism nu par definitiv condamnate 
la infamie după carnagiul planetar co- 
mis în numele lor. Tezele comuniste, 
gândite de Marx și puse în practică de 
Lenin, circulă azi din nou, după o peri- 
oadă de recul, cu vioiciunea unui mort 
ce se pregătește să-și trăiască din plin a 
doua viaţă. Greu de crezut, marxism- 
leninismul nu supravieţuieşte printre 
ignoranţi, care reiau ideologia urii de 
clasă din pură ignoranță, ci printre 
intelectuali, adică printre cei ce au ac- 
ces direct şi neîngrădit la informaţie 
şi la istorie. Încă mai greu de crezut e 
să constaţi că nu doar intelectualitatea 
occidentală, din răsfăț şi inexperienţă, 
revine la vechea religie a urii, ci şi in- 
telectualitatea din chiar țările ce au cu- 
noscut oroarea comunismului pe viu, în 
propria ei carne. 
cest din urmă fapt depăşeşte 
orice putere de înţelegere. 
iciodată trădarea intelec- 
tualilor nu a fost mai mare şi mai impar- 
donabilă ca acum, când lucrurile sunt 
clare şi lipsite de orice dubiu. Azi tinerii 
intelectuali marxişti n-ar mai putea să 
invoce nici oportunismul, dacă oportu- 
nismul a fost vreodată o scuză, și nici 
ignoranţa, veșnicul argument al celor ce 
s-au pus în slujba regimurilor comunist 
şi nazist sub pretextul că n-au ştiut, că 
au fost nişte idealiști cu capul în nori. 
Azi ştiu, şi totuşi merg, înainte, în de- 
plină cunoştinţă de cauză. Resorturile 
acestei psihologii rămân insondabile. 

Complicitatea cu crima, de bună- 
voie, în absenţa armatei lui Stalin, or- 
birea voită, împotriva raţiunii și a aver- 
tismentelor, jocul cu focul și cu ideile, 
mai periculoase decât bombele, sunt azi 
monedă curentă în universităţile occi- 
dentale, dar şi printre tinerii intelectuali 
din România. 

Un teribil avertisment, după nenu- 
mărate altele, este monumentala /storie 
mondială a comunismului a francezului 
Thierry Wolton. Doar primul volum, 
în varianta românească, numără peste 
o mie de pagini. Celelalte două, ce vor 
urma la Humanitas, vor însuma fiecare 
în parte cel puţin pe atât. 


Întreprinderea i-a luat autorului 
zece ani de lucru. Ce a rezultat e ope- 
ra unui istoric, aşa cum o arată titlul, 
un eseu limpede şi integral accesibil, o 
meditaţie filozofică, un studiu academic 
lipsit de morgă și o formidabilă sinteză 
a ce s-a scris pe tema comunismului de 
pretutindeni. 

ou e modul de organizare 

a materialului. Primul vo- 

lum e despre călăi. Cum 
au luat puterea, cum au exercitat-o, 
cine au fost. E o istorie clasică, așa cum 
ne putem aștepta. Fără intervenţia ac- 
torilor politici, a liderilor comuniști, 
ororile n-ar fi fost posibile. Volumul al 
doilea, ce va fi imprimat în toamnă în 
traducere românească, e despre victime, 
despre omul simplu în comunism, în 
toate variantele lui, de la supravieţuitor 
la condamnatul la moarte. Despre acest 
al doilea volum Thierry Wolton a spus 
de mai multe ori că e cel pe care-l iubeşte 
cel mai mult. A spus-o și la Timișoara, 
recent, cu ochii brusc în lacrimi, în plin 
dialog cu publicul. Greu să întâlneşti 
un asemenea intelectual în Franţa. Vo- 
lumul ultim e despre partidele comuniste 
din ţările unde comuniștii n-au apucat 
să ia puterea, dar asupra căreia au exer- 
citat influență. 

Uriașul studiu demonstrează fără 
putinţă de tăgadă că, pretutindeni unde 
s-a instalat, în Asia, Europa, Africa şi 
America, comunismul a urmat aceeași 
schemă de preluare și de exercitare a pu- 
terii, bazată pe teroare generalizată, pe 
suprimare fizică, pe dominaţia completă 
a societăţii, după aceeași rețetă totalitară 
inspirată de tezele lui Marx și imaginată 
în detaliu de Lenin. Teroarea pură a fost 
peste tot urmată de faza legitimării prin 
recursul la argumente naţionaliste. Peste 
tot ideologia a fost unică, aparatul de re- 
presiune fiind copiat ca atare după mo- 
delul originar sovietic. S-a ucis peste tot 
în numele egalităţii, al fericirii viitoare, 
al justiţiei sociale, pretutindeni s-a vorbit 
despre exploataţi şi exploatatori, despre 
inechităţi și ura de clasă, cu aceeași reto- 
rică, cu aceleași promisiuni, după aceleași 
metode. Obiectivele au fost în fiecare 
ţară identice : aservirea fiinţei umane, 
confiscarea proprietăţii private pe scară 
largă, suprimarea drepturilor civile, su- 
primarea justiţiei în numele Justiţiei de 
partid, ideologizarea spaţiului public, 
instaurarea unui regim de delaţiune ge- 
neralizată, erijarea partidului-stat. 

vorbi post factum despre 

eșecul comunismului într- 

ţară sau alta pe motiv că 

tezele marxiste n-au fost aplicate cum 
au fost gândite e absurd. Nu punerea 
în practică e vinovată pentru ororile 
comunismului, ci marxism-leninismul 
însuși, ideea că societatea umană poate 
intra în tiparul egalizator al utopiei prin 
violenţă şi inginerie socială şi mintală. 
Oriunde s-a acţionat în numele omului 
nou, în ambele regimuri totalitare, co- 
munist şi nazist, rezultatul a fost unul și 
același. Demonstrația lui Thierry Wol- 
ton, bazată pe exemple luate de pe toate 
meridianele, e copleșitoare. La capătul a 
o mie de pagini de analiză, interpretare 
şi sinteze, concluzia e următoarea: „toate 


regimurile comuniste au fost identice în 
esență. Au respectat aceleaşi texte canonice, 
au vorbit aceeaşi limbă de lemn, s-au ba- 
zat pe aceeaşi structură de putere, partidul 
şi poliția politică, au respectat aceleaşi re- 
guli economice, planificarea centralizată. 
Se poate vorbi de un comunism generic.” 

Remarcabilă e și analiza compara- 
tivă a nazismului şi comunismului. Nu 
e prima oară când cele două totalita- 
risme sunt examinate în paralel. Han- 
nah Arendt a făcut-o strălucitor. Dar 
nu e niciodată prea mult să reamin- 
tim originile socialiste ale nazismului: 
„la origine, spune Wolton, nazismul a 
fost o miscare a muncitorilor, țăranilor, 
mic-burghezilor şi dezmoștenitilor capi- 
talismului. Doctrina oficială a mişcării 
denunță din toate puterile sufocarea 
celor mici de către cei mari.” Şi con- 
tinuă:  „național-socialismul devenit 
național-comunism odată cu Stalin, ca 
și național-socialismul lui Hitler nu re- 
prezintă deloc contradicții în termeni. 
Aceste politici sunt pervertiri ale statu- 
lui național exprimate de un partid- 
stat atotputernic: Partidul Comunist în 
URSS, NSDAP în Germania. Diferenţa 
dintre ele depinde de felul în care se pune 
accentul, pe latura socială pentru unul, 
pe latura naţională pentru celălalt. (...) 
Consangvinitatea sistemelor comunist 
şi fascist, fraternitatea lor în fond, e 
certă: ambele reprezintă o pervertire a 
modernităţii, au o origine comună, cu 
socialismul drept matrice, au apărut în 
același timp după dezastrul din 1914- 
1918. Regăsim în ele acelaşi voluntarism 
politic vizând reîntemeierea societății, 
aceeaşi dorință de a Jăuri un om nou, 
valori împărtășite precum cultul muncii 
și o gândire milenaristă pretinzând că ne 
conduc către sfârşitul istoriei: societatea 
fără clase pentru comunism, Reichul de 
o mie de ani pentru nazism.” 

itler şi Stalin s-au apreciat 

reciproc până la admiraţie, 

au bătut palma și, pentru 
20 de luni, şi-au împărţit prada frățeşte, 
de la nordul Europei la sudul ei, Româ- 
nia inclusiv. 

Întreprinderea lui Thierry Wolton 
nu e munca unui benedictin la adă- 
postul unei mănăstiri medievale ocro- 
titoare. Riscul minim e izolarea. Însă 
pentru cineva aflat la început de carieră 
pericolele cresc. Se ratează examene de 
promovare. Se blochează recunoaşterea 
publică. Cabala stângii rămâne o forță 
redutabilă. Un intelectual francez, chiar 
şi după ce intelighenţia pariziană luase 
hapul amar, pe care l-a scuipat indigna- 
tă, a Cărții negre a comunismului, nu e 
pregătită să accepte asemenea erezii. Ex- 
punerea monstruoaselor erori ale seco- 
lului trecut aduc în discuţie complicităţi 
occidentale pentru care niciodată nu s-a 
făcut vreo penitenţă. 

Răspunsul intelighenţiei e mai de- 
grabă la polul opus: marxismul merită 
încă o liturghie, iar generaţia noastră va 
şti s-o execute ca la carte. 


Thierry Wolton, O istorie mondială 
a comunismului. Încercare de investigație 
istorică, vol. I. Cu pumnul de fier. Că- 
lăii, cu o prefaţă a autorului la ediția 
românească, traducere din franceză de 
Adina Cobuz, Wilhelm Tauwincl, Ema- 
noil Marcu, Vlad Russo, Mariana Piro- 
teală, Marieva-Cătălina Ionescu, Geor- 
geta-Anca Ionescu şi Elena Ciocoiu, 
București, Editura Humanitas, 2018. 


Alexandru ORAVIȚAN 


Ajunsă la cea de-a treia ediţie, O îs- 
torie secretă a literaturii românel, semnată 
de Cornel Ungureanu, este o carte vie, 
datorită, în principal, materiei sondate. 
În fond, oare poate exista o instanță mai 
fluidă decât istoria unei literaturi? Supu- 
să permanent rescrierii și interpretărilor 
de tot soiul, făcute nu de puţine ori de 
instanţe pătimaşe, cu tot bagajul ideo- 
logic aferent, istoria literaturii române 
rămâne o masă mobilă, în permanentă 
căutare a unei ancore. Însă O istorie se- 
cretă a literaturii române se detaşează 
de celelalte demersuri de cuprindere 
a unei mase literare de proporţii prin 
(re)cunoașterea resorturilor fine ale lite- 
raturii române, mai cu seamă în ceea ce 
priveşte implicaţiile de natură politică în 
scrierea şi scrutarea critică a literaturii. 

ouă sunt conceptele-cheie 

care ghidează demersul lui 

Cornel Ungureanu în acest 
volum, delimitate clar de la bun început: 
geopolitica și geografia literară. În timp 
ce prima e o instanţă niciodată rigidă, 
ce se ocupă cu surprinderea forţelor „în 
desfăşurare”, a doua oferă „imagini ale 
unor stări de moment”. Asemenea per- 
manentelor pendulări între Centru şi 
Margine din spaţiul predilect al Europei 
Centrale, critica lui Ungureanu este ghi- 
dată de încercarea de aşezare pe suprafața 
unor plăci tectonice, care oscilează în 
funcţie de factorul determinant: puterea. 
În fapt, „secretele” istoriei literaturii ro- 
mâne din volum ţin de o neatârnată cău- 
tare a unui Centru, de făurirea unei lumi 
noi, a unui spaţiu cultural parcă nicioda- 
tă suficient cristalizat în dezvoltarea sa. 
Titlurile celor două mari părţi ale cărții 
sunt revelatorii: „Despre așezarea hotare- 
lor”, „... şi despre destrămarea lor”. 

Mitteleuropa e o prezenţă recuren- 
tă. Mai ales pentru scriitorii din spaţiul 
intracarpatic, demersul de integrare în- 
tr-o tradiţie multiformă e mereu palpa- 
bil, chiar și în situaţiile în care abordarea 
conceptuală nu se situează în prim-pla- 
nul analizei. Pentru scriitorii munteni 
sau moldoveni, filiaţiile vin din zone 
diferite, fie din descendența imperială 
occidentală (austro-ungară) sau orientală 
(Imperiul Țarist) ori pe direcţia sudică 
(influenţa balcanică şi otomană). Acest 
aspect poate fi întrezărit încă din ana- 
liza operelor folclorice, precum balada 
Mesterul Manole, sau din scrutarea ana- 
litică a formării limbii române literare în 
„verticala Târgoviște — Braşov”. Sunt pa- 
gini ce demonstrează nașterea unei cul- 
turi prin incursiuni în spaţiul adiacent, 
un „dincolo” din care rezultă contami- 
nări, influenţe ori modele programatice. 

Pe lângă această originalitate a me- 
todei, se observă lesne și selecția materi- 
ei prime. Documentarea în sine e de o 
acribie aparent de neîntrecut. Criticul 
refuză cantonarea exclusivă în perime- 
trul operelor canonice, stăruind mai cu 
seamă în sfera operelor „secrete”, ba chiar 
a manuscriselor care nu au văzut lumina 
tiparului (cazul Școlii Ardelene e o probă 
de netăgăduit). Efortul unor Inochentie 
Micu Klein, Gheorghe Șincai, lon Bu- 


dai-Deleanu sau Petru Maior, fundamen- 
tal pentru înţelegerea dezvoltării culturii 
române, odată scos din programa şcolară, 
se cere recuperat: „Așezaţi la subsol, 
excluși din edificiul literaturii «actuale», 
ei aparţin hârtiilor de taină care fortifi- 
că viitoarea istorie a literaturii. Suntem, 
parcă, în miezul unei enigme ce se cere a 
fi dezlegată — în mijlocul unuia dintre ro- 
manele polițiste care au animat Ardealul.” 
O asemenea abordare conferă analizei 
un caracter aproape seducător. Cititorul 
purtat prin cotloanele puţin străbătute 
ale literaturii române are impresia unor 
revelații continue, rezultate dintr-o per- 
manentă raportare la geopolitică. 
n caz notabil este (cum 
altfel?) cel al lui Mihai 
Eminescu. Mit produs din 
construcţii biografice deseori fracturate, 
dacă nu chiar denaturate, situat în con- 
tinuă pendulare între centru şi margini, 
Eminescu este menit a fi în miezul unei 
istorii „secrete” a literaturii române: „Care 
Eminescu? (...) Scriitorul genial sau omul 
umilit de contemporani? Creatorul de o 
impresionantă erudiție sau insul vânat de 
un şir de boli, unele moştenite? Iar geniul 
lui este consecința bolii sau a unei vocaţii 
tulburătoare, greu de înţeles pentru omul 
comun?” Dacă există un mare neajuns 
făcut constant lui Eminescu, acesta pare 
a fi goana după senzaţional a eminesco- 
logiei din anii 1947-1957 şi 1989-1999: 
„Ceea ce scriseseră despre el Maiorescu, 
G. Călinescu, Perpessicius, Tudor Vianu, 
George Munteanu, Dimitrie Popovici, 
Eugen Todoran, Ioana Em. Petrescu fu- 
sese condiţionat de complicităţi sau de 
neştiinţe criminale. Ei, exegeţii de până 
acum, marea majoritate a biografilor 
(dacă nu toţi) erau aliaţii unor asasini. 
Falsificaţi fuseseră nu doar ultimii șase 
ani ai scriitorului -, falsificată fusese în- 
treagaapiografie.” 
ncercarea de a-l asocia pe Emi- 
nescu unor conspirații ale timpu- 
lui său ori de a exploata anumite 
elemente biografice (puse ele însele sub 
semnul întrebării în opul de față) sunt 
demersuri ce ajung să umbrească „ma- 
rile simboluri eminesciene”, construcții 
migăloase, rezultate din lecturi nume- 
roase din arii diverse, și „subconștientul 
imperial” asupra căruia insistă Ungu- 
reanu. Operația pe care mizează criticul 
e de importanţă capitală în relaţia isto- 
rie-literatură: opera literară şi gazetăria 
sunt așezate într-o geografie literară a 
intersecţiilor dintre lumi: „geografia emi- 
nesciană este mereu legată de treceri și 
de aşezări imprevizibile, de căutări şi de 
descoperiri pe care imaginarul colectiv 
le sporeşte cu o fericită generozitate. (...) 
Pentru tânărul Eminescu, spaţiul real de- 
vine mereu unul simbolic.” 

Cazul Eminescu nu e nici pe de- 
parte singular în O istorie secretă a lite- 
raturii române. Prin mutarea atenţiei de 
la nivelul imediat, al textului, la cel al 
fundalului, al căutărilor unor noi centri, 
operele autorilor canonici capătă valenţe 
noi, mai cu seamă cele eludate de canon. 
Un atare caz este şi cel al lui Ioan Sla- 
vici, conturat din analiza unor lucrări 
precum Studii asupra maghiarilor sau 
Soll şi Haben. Chestiunea ovreiească în 
România; rezultatul e un scriitor adânc 


preocupat de problematica mitteleuro- 
peană, care „se află într-un Centru al 
Lumii”. Şi la Lucian Blaga direcţiile de 
atac sunt impregnate de căutarea unor 
ancore de natură geopolitică. „Viena ca 
reper” defineşte un capitol important în 
formarea lui Blaga în ambianța destră- 
mării Imperiului şi, implicit, a căutării, 
ba chiar a inventării unui nou Centru, o 
posibilă hârtie de turnesol pentru decrip- 
tarea poeziei și gândirii blagiene: spaţiul 
mioritic devine un „spaţiu-matrice” în 
care se coagulează „sufletul românesc”. 

apitolul  „Geo-politica şi 

geografia resurecţiei” aduce 

la un loc o seamă de scri- 
itori aflați sub semnul unei presiuni a 
spaţiului, ce au drept rezultat fie celebra- 
rea acestuia, fie tentative repetate de eva- 
dare. George Coşbuc, Octavian Goga, 
loan Agârbiceanu, Aron Cotruş şi Liviu 
Rebreanu sunt plasați fie în descendența 
„subconștientului imperial” de care vor- 
bea Cornel Ungureanu în cazul lui Emi- 
nescu, fie într-o întoarcere către folclor, 
basm și tâlcul poveştilor de odinioară. 
Spaţiul originar devine o obsesie în cazul 
tuturor acestor autori. În urma momen- 
tului 1918, un dinamism incontestabil 
ajunge să definească scrisul în limba ro- 
mână. Ungureanu nu ezită în cartogra- 
fierea acestor deschideri necesare pentru 
definirea unui nou spaţiu, a unei noi 
culturi, în fond. Paginile despre „utopia 
federativă” a lui A.C. Popovici coexistă cu 
cele despre exilul lui Cioran și contem- 
plarea culturii române din afară, dar și cu 
cele dedicate lui „homo religiosus, între V. 
Voiculescu şi N. Steinhardt” şi cele des- 
pre „paradoxalele întâlniri” între eforturi- 
le lui Mircea Eliade, Sorin Alexandrescu, 
loan Petru Culianu, Mircea Handoca și 
Mihail Sebastian. Sunt pagini importan- 
te, ce descoperă filiaţii între scriitori și 
opere care se cer recuperate. 

„Arta paricidului la români” e un 
capitol de o importanţă semnificativă 
în reevaluarea modernizării accentuate 
a literaturii române după Primul Război 
Mondial. „Paricidul”, manifestat prin 
propunerea unor noi formule literare, ce 
rup descendența din epoca antebelică, îi 
aduce la un loc pe Tudor Arghezi, Mihail 
Sadoveanu, Mateiu Caragiale, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, G. 
Călinescu, Eugen Barbu, Eugen Ionescu 
şi Mircea Streinul. Operele acestora pot 
fi abordate din perspectiva unei arderi a 
etapelor dezvoltării literare. În registru 
comparatist, Cornel Ungureanu mizează 
pe realizarea unor intersecţii între bio- 
grafie şi operă, pentru a demonstra cum 
profilul distinct al unor scriitori, mulți 
afectaţi de condiţia „fiului natural”, a 
provocat poate cea mai acută și intensă 
transformare a scrisului românesc din 
întreaga sa istorie. 

incolo de episoadele Mir- 

cea Eliade sau Emil Cioran, 

intrarea literaturii române 
în dialog cu literaturile occidentale poate 
fi în bună măsură de avangardă. Cornel 
Ungureanu vede avangarda literară ro- 
mânească drept „o propunere de globali- 
zare”, întrucât mulți dintre avangardiști 
au devenit nume notorii în Occident. 
E un caz aproape clasic de construire a 
unui Centru prin efortul Marginilor. În 


ciuda unor eforturi remarcabile în de- 
ceniile postcomuniste, avangarda e, în 
bună măsură, o felie a literaturii române 
încă insuficient recuperată. Într-o cheie 
asemănătoare, deschiderea unor sertare 
„secrete” în epoca post-'89 a prilejuit 
publicarea și analiza unor opere ce de- 
finesc „vârstele erotice și pornografice” 
ale literaturii române, o altă dimensiune 
necesară în maturizarea unei culturi. 
ltimul capitol,  „Provin- 
ciile literaturii”, vine în 
consonanță cu celelalte 
eforturi ale lui Cornel Ungureanu de- 
dicate Europei Centrale. Spiritul în care 
sunt redactate analizele este definit con- 
cis, prin metoda contrapunctului. Dacă 
spiritul Europei Centrale demonstra 
cum „orașul provincial devine centru”, 
„Unirea de la 1918 a realizat o altă ge- 
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0 istorie secretă 
a literaturii 
române 


ografie spirituală, culturală, literară care 
a redefinit arhitectura Provinciilor”. 
Criticul se apleacă asupra Ardealului, 
Basarabiei, Bucovinei şi Banatului, prin 
încercarea de definire a unui specific al 
marginii în contextul unui nou centru, 
dar şi al definirii marginii drept centru, 
în tratie mitteleuropeană. 

ncheierea dă măsura demersului: 

„literatura regiunilor nu operea- 

ză selecţii întâmplătoare. Ea va 
exprima o unitate definită, mai bine sau 
mai rău, de istoria literaturii. Sau, mai 
clar, de o istorie „secretă”, ceva mai zglo- 
bie, a literaturii, cea care ignoră exclu- 
derile solicitate de momentul istoric” şi 
care „încearcă să recupereze opere uitate, 
abandonate din întâmplare sau din graba 
cercetătorilor improvizaţi”. De aseme- 
nea, este delimitată și o potenţială abor- 
dare pentru o viitoare istorie („secretă”) a 
literaturii române: deschiderea dosarelor 
serviciilor secrete şi aducerea la lumină a 
complicităţilor regretabile ori a momen- 
telor de rezistenţă. Luată ca întreg, cu fie- 
care revizitare şi adăugire, O istorie secretă 
a literaturii române, un veritabil manual 
de istorie literară, aduce la lumină noi 
nuanţe și deschideri, printr-o abordare 
devenită, în timp, emblematică. 


! Editura Tracus Arte, Bucureşti, 


2019, 577 p. 
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Gratiela BENGA 


În urmă cu câțiva ani, Mircea Mar- 
tin pleda la Timişoara pentru relevanța 
identității naționale dinamice, în continuă 
formare şi reformare. Nu spera să obțină 
un consens utopic, însă nădăjduia să pro- 
voace reacții convergente. Pe fundalul 
unor dezbateri care pun tot mai mult în 
discuție imaginarul european și dinamica 
unei culturi cu identitate fractală (concept 
împrumutat de la matematicianul Benoit 
Mandelbrot), specificul local şi național 
a continuat să constituie miza unor scri- 
itori. Pe acest palier, proza şi poezia lui 
Ion Marin Almăjan sunt relevante — cu 
Banatul, Țara Almăjului şi Timişoara ca 
nuclee de interes în relieful mai larg al te- 
mei naţionale. 


lon Marin Almăjan 
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ici în cel mai recent roman 
autorul nu se dezminte: Or- 

goliile oraşului regal (2018) 
e o carte a istoriei locurilor, înainte de a 
deveni povestea unor destine aşezate sub 
semnul incertitudinii. „Parcă e el şi nu 
e. Se vede în umbra celuilalt [...]. Însoțit 
de cei patru călăreţi, porneşte din cetatea 
Giarmatei, alegând drumurile cele mai 
puţin umblate, printre stufărişurile în- 
alte ce acoperă cal şi călăreț, prin pădurea 
deasă, tulburată doar de păsările de no- 
apte şi de zvâcnetul animalelor sălbatice. 
Miroase când a putred de baltă, când a 
reveneală de pădure crescută din solul 
băltos”. 

Construit în jurul visului lui Aurel 
Cosma, care se recunoaşte în coman- 
dantul cetăţii Timişoarei asediate de 
turci, începutul romanului sugerează 
decupajul istoric al temei identitare, 
cu trasee de explorare care ţintesc aria 
regională a Banatului. Pe lângă urzeala 
vizibilă a determinărilor politice şi cul- 
turale, ies la suprafaţă şi realități subiec- 
tive — reprezentări despre sine şi alteritate, 
aşa cum comunităţile le-au conturat de-a 
lungul vremurilor. Imagini ale identităţii 
multiple se regăsesc, pe alocuri, printre 
efigii identitare locale şi naţionale, suge- 
rând schimbările de unghi şi de calitate 
ale oglinzii care răsfrânge atitudini şi 
reprezentări. 


O saga bănăţeană, reflectând cele mai 
zguduitoare momente din primele decenii 
ale secolului XX (Republica, înfiinţarea 
Consiliului Naţional Român, intrarea ar- 
matei sârbe în oraş şi avântul pervertitor al 
Legiunii), Orgoliile orașului regal cuprinde 
şi microromanele unor familii, cum este 
cea a lui Aurel Cosma (fiu de învăţător, 
ajunge student la Budapesta, funcţionar 
angajat de „şeful poliţiei maghiare regale 
din Budapesta, fostul primar al Timişoa- 
rei, Tőrők Janos”, doctor în drept şi primul 
prefect român de 'Timiş-Iorontal). Sau 
cum este familia unui alt prefect, Dumitru 
Codreanu, al cărui tată, avocat, studiase la 
Viena, îşi făcuse o fabrică la Lugoj şi fusese 
printre primii cumpărători de automobil, 
radio şi tractoare — ceea ce nu îl împiedica 
să pledeze pentru „legile bătrâne”, şcoală 
şi biserică, dar nici să o accepte ca noră 
pe Azaleea, studentă la Litere, româncă, 
nemțoaică şi evreică totodată. 

oliticieni români şi străini, 
avocaţi, publicişti, ofițeri, in- 
gineri, profesori, industriaşi, 
spioane, agenţi ai Siguranţei şi crâşmari 
(ca Matz Schrimpl) animă din abunden- 
tă realitatea citadină, în timp ce săteni şi 
mici neguţători vorbesc în numele unor 


tradiţii care începeau să se disipeze. Sigur 
că tema ambițioasă a generat necesitatea 
de a contura o amplă galerie de personaje, 
însă numărul lor covârşitor rămâne fixat 
în roluri sărace şi conflicte convenţionale. 
De la Iuliu Maniu, Sever Bocu, generalul 
Berthelot şi până la Ioachim Miloia, Ro- 
mul Ladea sau „racul cu două capete” Da- 
maschin Groza (publicistul cu târzie criză 
de conştiinţă), numele care defilează prin 
oraşul regal identifică profiluri abia schița- 
te, fără să ţintească un efect semantic. 
entru că nu are personaje vii, 
canavaua reconstituirii isto- 
rice e ocupată de evenimente 
a căror intrigă, prompt înfăţişată, alu- 
necă pe versantul expunerii documen- 
tare, mai mult decât al reprezentării 
literare. Personaj ar putea deveni, în 
schimb, Timişoara — vechea cetate cu 
zidurile bătute de ghiulele transformată 
în oraş modern, năpădit de restaurante 
şi cafenele. Kocsonyai, cu mobilierul lui 
sofisticat, dar şi palpitul cultural din ca- 
feneaua Spieluhr intră în topologia so- 
cială a oraşului. Sau mărginesc un vehi- 
cul al memoriei spre un spaţiu care, real 
fiind, aparţine şi nu aparţine geografiei 
obiective. Trebuie recâştigat, aşa cum se 


recucereşte paradisul pierdut. O Timi- 
şoară a incertitudinilor şi a re-aşezării, 
a izbucnirilor iraționale şi a lucidităţii 
salvatoare interferează cu oraşul unor 
personaje care se întâlnesc, locuiesc, 
plănuiesc, iubesc, agresează, disimulea- 
ză, se sinucid sau se regenerează. 

Cum marca prozei lui Ion Marin Al- 
măjan o reprezintă reconstituirea istorică, 
politică şi socială a Banatului, romanele 
au un puternic ambitus documentar. În 
Orgoliile orașului... străduinţa lăudabilă a 
informării (monografii, studii, corespon- 
denţă, presă) e completată de un artificiu 
tehnic, recte inserarea în ansamblul narativ 
a unor fragmente din memoriile lui Josef 
Geml şi din Raportul maiorului Dumitru 
Oancea, trimis de generalul Moșoiu să in- 
siste ca armata franceză să pună capăt lipsei 
de măsură din comportamentul ofiţerilor şi 
soldaţilor sârbi. 

prijinit de pârghii narative con- 

sistente, cu tensiune şi reglaj 

fin al stilului, edificiul evocator 
construit cu migală de Ion Marin Almăjan 
ar fi lăsat în urmă marginile tăiate de is- 
toria unui ţinut. Căci, convergente, firele 
unei poveşti pot da expresie miracolelor şi 
răscumpăra drame. Pot fluidiza granițe. 


Combinaţie de ecorşeu până la os, năruire a poncifelor şi 
refuz al închisorilor piranesiene este FRAHT. Poemele izbesc cu 
forţa unui metrou care te surprinde pe şine, deşi trebuia să te 
aştepţi că vagoanele se apropie de staţie. Destule dintre cărțile 
precedente ale Rodicăi Draghincescu au arătat incisivitatea re- 
flexivă, vortexul reactiv şi percutanţa expresivă care se regăsesc, 
într-un grad mai înalt de saturare, în cartea apărută anul trecut 
la Casa de Editură Max Blecher. (Mă gândesc, în primul rând, 
la poezia din fiecare avem sub pat niște fotografii de care ne este 
ruşine, dar şi la jurnalul Zâna dracilor.) În FRAHT, aparatul re- 
zonator al autoarei (plecate din România în 2000) se adaptează 
la toate lungimile de undă ale drumului şi mărfii, ale rutelor 
directe şi foii de parcurs. Ale tunelului şi des-prinderii în viteză. 
Sunt (toate) înglobate în paleta semantică a cuvântului de ori- 
gine germană care dă titlul cărții. 

ăci despre înfruntarea trecerii pe la aberante ori 

demascante macaze este FRAH T — cu toată lucidi- 

tatea lui nebună (în sensul unui vitalism neoavan- 
gardist, năprasnic şi creativ), prin care edificiul dezinhibării lasă 
la vedere un năucitor angrenaj de roţi imprimând, împreună, 
o direcţie şi o identitate nemărginite de frontiere (geografice, 
lingvistice, estetice): „dragă naţiune română sunt dezertoare şi- 
mi recunosc/ vina cât şi vanitatea de a mă numi draghincescu/ 
întruna mă aflu încă pe linia 1 de fugă nu m-am/ îndepărtat 
prea tare pot fi regăsită oricând în plin relief/ [...] nu pentru a 
trece graniţa/ pentru sine ci pentru a trece patria peste graniță 
atunci/ când este important şi urgent (tonul grav şi ironia de/ 
noi înşine le putem transmuta în quinta essentia durerii/ comu- 
ne sau în oracolul de melc al nimicniciei române/ vorbind sufle- 
telor fără putinţă fără poezie fără părere)/ dragă naţiune română 
eu m-am luat pe cont propriu/ şi nu am abuzat de tine fă din 
mine ce vrei sunt/ dezertoarea d. mă aflu încă pe linia 1 de fugă 
ușor de/ găsit în marele logos am număr abrupt și riscant între/ 
înfăţişare şi absenţă” (o întreagă vină şi-un întreg caracter). 

Mecanismul de construcţie variază de la liniile şerpuitoare 
ale acrobaţiei pe spaţii largi, fără respiro, inteligentă şi fizică 
totodată (ex tunc, blidul cu mâncare), până la concizia din poeme 
fără nume („respiră oricum nu ai ce face între miezul nopții/ 
şi miezul dimineţii îți răsuceşti capul plin cu/ pietriş bezna îţi 
ţine de întrebare stai în frunzişul/ tău de mentă şi morfină pe 
dinăuntru alandala/ mandala te înfăşoară cu zeama celor care 
nu au/ fost capabili nici măcar numele să ţi-l strige”). Textele 
absorb particulele ivite din malaxarea naturaleţii cu livrescul 
ori a însufleţirii cu experimentalul: o încercare de rezistență a 
aglutinărilor se petrece în FRAHT — cu orgoliu şi autoironie, 
cu promptitudine şi îndelungă pregătire. Cu frenetică demisti- 
ficare şi distanţată reconfigurare. (Ilustrativ, A4! — încă o dată ar 
trebui citat aproape în întregime.) 


Filamentele psihice par ataşate nu numai de capul celei 
care emite poemele aflate „între leagăn şi obuzier” (ca în cine ze 
crezi femeie), ci de toate organele unui trup care le expulzează, 
fremătător şi rece, ca pe o fracțiune din viaţa lui interioară: 
„scriu sub carnea mea cu oase străine/ pe unii îi menajez pen- 
tru decizii/ bucată cu bucată” (cam așa). Iar dacă Obsexy e pro- 
gramatic („nu vreau să fiu pe placul tuturor precum/ într-o 
necropsie intimă”), mantis religiosa surprinde alunecarea în 
dezumanizare, fără şansa deraierii, în timp ce incognito - şi nu 
numai el - are netezelile şi asperităţile paradoxurilor (urme ale 
crampelor mentale despre care vorbea Wittgenstein) sau ale 
proorocirii. 

Spre trecut se îndreaptă, în schimb, băzaia e ruptă din raiul 
comunist, care denunță „vechi rinoceri”, cenzura şi distorsio- 
narea dintr-un trecut toxic. Poemul devine o formă de reaşezare 
a sinelui prin edificarea unui adevăr, dar şi tomografia eului 
creator, cu activitatea subconştientă a minţii proiectată asupra 
ei însăşi până când apare conştiinţa. Inductiv, puterea de a spu- 
ne nu. Cuibar al literaturii („eu nu am avut niciodată inimă 
ca toată/ lumea ci doar o gaură caldă în care poezia şi-a/ lăsat 
ouăle la clocit”), trupul lasă poemul să se scrie singur, deşi îl 
înfăşoară, îl încalecă şi trăieşte beţia înaintării cu iuţeală, fără 
să-l strunească. Afirmarea completă a individualităţii recurge la 
„cuvinte rele” menținute în formă, însă apelează cu precădere 
la grefarea mai multor părţi vii (translingvistice) în straturile 
profunde ale limbajului poetic. 

cinventarea Rodicăi Draghincescu aici intervine 
— în felul în care poezia se constituie într-un corp 
aradoxal (format dintr-un ţesut cerebral intens 
irigat şi migrator), împins în afară de trupul rezonator al poe- 
tei. Pe linia poroasă a osului care dă forma ţestei, pulsează un 
corp viu care transferă ideea în obiect sfredelitor, apt să prindă 
şi cea din urmă scurtcircuitare a sinapselor. Cuiele, acele, şu- 
ruburile reunesc suprafeţe demagnetizate cu memoria văzută, 
recompusă din senzaţii, dureri şi voluptate iluminată de înţele- 
gerea istoriei biologice şi psihologice a eului: „îmi întorc inima 
de buzunare o golesc de mărunţiş:/ e gravă şi goală nu zornăie 
nu se înşiră pe podea/ e doar un simptom în sine de lucruri 
căzute în muţenie/ şi dizgrație. Cum aş mai putea supravieţui 
prin ea când/ ea a devenit un obiect de artă numerică (ticăitul 
ei/ e un beculeţ verde care pâlpâie doar când i se răspunde/ cu 
un alt ticăit). [...]/ şi acum/ eu/ aici. cu gura plină de cuie. 
corectez gramatica iubirii./ cum iese câte-un adevăr afară îi şi 
înfig cu pumnul / nişte cuie în căpăţână; [...] şi nu pot să spun 
cât mă/ doare când cuvintelor mele le intră cuie în tălpi/ din 
interior văd cum se repetă şi se schimbă totul/ până la marele 
cui cerebral/ pe urmă vinovăţia/ ca un himen electric şi circu- 
lar” (ex tuno). 

Polemice, fruste, sofisticate şi antifrastice, mai toate po- 
emele din FRAHT au o energie a dezvrăjirii care arată, cu o 
frapantă forță de insolitare, cum impulsul nervos şi sensul se 
înnoadă, strâns şi oblic, cu literatura. (G.B.) 


Intrarea în literatură a Simonei 
Grazia Dima s-a produs în patru pași: 
în 1974, în placheta colectivă Vârste de 
lumină a elevilor-poeţi timişoreni (ală- 
turi de, printre alţii, Lucian Petrescu, 
Marcel Sămânţă, Ion Chichere, Mariana 
Gherga și Rodica Pop), în 1978, în A/- 
manahul literar al Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti, în 1983, cu un grupaj de 
poezii în Caietul debutanţilor 1980-1981 
şi, în sfârşit, în 1985, cu volumul Ecuazie 
liniştită. Deceniul dintre primul şi ulti- 
mul moment a fost nu doar unul în care 
poeta a urmat traseul adolescenților- mi- 
nune ce își împlinesc vocaţia parcurgând 
cu brio, pas cu pas, toate treptele indis- 
pensabilei formări intelectuale temeini- 
ce, ci şi unul care a însemnat cristalizarea 
personalităţii sale lirice, a cărei originali- 
tate a fost numaidecât observată de criti- 
ca de întâmpinare. 

stfel, dacă, în culegerea de 
debut, apărută la Editura 
batros, Marcel Pop Corniş 
reţinea îndeosebi concepția şi viziunea 
marcate de un împersonalism evident, 
Mircea Mihăieş semnala, în volumul 
următor, Diminețile gândului (1989), 
distanţarea fermă de spiritul experi- 
mentalist-ironic al optzeciștilor, prin 
practicarea unei poezii a originarului, a 
primordialului perceput cu o acuitate şi 
o sensibilitate caracteristice feminității. 
Volumele care au urmat, în total cinci- 
spezece la număr, însemnând cărţi de 
poezie, proză, critică literară și traduceri, 
completează portretul în devenire al unei 
personalităţi culturale de primă mărime 
în literatura de azi, dar și, în egală măsu- 
ră, pe acela al opţiunilor pentru o poeti- 
că ce preia de la optzeciști doar pasiunea 
pentru livresc. 

Ea realizează transferarea în poezie 
a semnelor şi însemnelor unei vaste des- 
chideri culturale, ce împacă antichitatea 
greco-latină cu mistica medievală ara- 
bă, cultura indiană arhaică, cu savoarea 
şi stranietatea Orientului extrem şi/ ori 
cultura anglo-saxonă de dată recentă; 
dar se și distanțează, prin explorarea, cu 
ingeniozitate şi ingenuă efervescenţă, a 
tărâmurilor misterioase ale interiorității 
lucrurilor, în căutarea şi definirea unei 
alte lumi, dinlăuntru, la fel de reală şi de 
plauzibilă ca și lumea existentului. 

Amplele poeme din cea mai re- 
centă carte a Simonei Grazia Dima* 
continuă această originală aventură 
spirituală, cu miză pe libertatea aso- 
ciativă extremă, animată de revelația 
unui mod de cunoaştere cu totul apar- 
te rezultând din ea, precum și a unei 
formule lirice deloc străină de utopia 
suprarealistă. Ca formă ideală de mani- 
festare a imaginarului, discursul liric se 
desfăşoară pe suprafeţe largi, e cerebral, 
autoreflexiv, fără, însă, a pierde nimic 
din sentimentalism și trăirea autentică. 
El reflectă o radicală modificare a sen- 
timentului vieții care se viețuieste prin 
negarea separaţiei ferme dintre real, po- 
sibil, virtual, potenţial și neexistent cu 


o constantă convingere că poezia, ca și 
iubirea, reprezintă unicul reper coagu- 
lant al fiinţării. 

luiditatea desfășurărilor poe- 

matice se hrăneşte din maxi- 

ma dinamizare a metaforei, 
din ilimitarea capacităţii spiritului de a 
transgresa, cu nostalgia simultanecităţii, 
ordinea realității din imediata apropiere, 
de a o transfera în câmpurile nesfârșite 
şi incontrolabile ale trăirilor personale/ 
pasionale, de a o impune ca pe o alterna- 
tivă viabilă a trăirii mundane. E o taină 
ce face parte din propria natură şi pace a 
poetului pe care el şi-o asumă, în pofida 
riscului ca aceasta să fie imperceptibilă 
pentru cei din jur, să rămână străină de 
capacitatea lor de receptare: „O baleri- 
nă-n şpagat pe vârful unui zgârie nori/ 
are faţa albită de spaimă./ Entuziaștii 
fac surfing în valuri cât casa, dinţii lor 
dezveliţi/ în chiot arat-o bucurie nemă- 
surată de alţii, covârşitoare./ Poetul luptă 
să-și păstreze neîntinată propria natură și 
pacea./ În zori, prelins printre blocuri, as- 
cultă cântecul:/ să fie privighetoarea sau 
mierla?/ Tremură din tot trupul stors de 
scris,/ truda nu i-o va răsplăti nimeni./ 
Sticlarii turci arată turiștilor albastrul ro- 
tund,/ dar nu se întreabă dacă vede ori 
cine-i cel privit./ Şi-n sarcofagul antic,/ 
cosmeticiana de demult, culcată între bo- 
luri/ cu alifii uscate și cele șase perechi/ 
de încălțări luxoase/ ale condiţiei sociale 
strălucite,/ pregustă liniştea fără amestec, 
căci n-are nevoie de vopsele./ Seara poe- 
tul se-aruncă frânt în așternut,/ mai slo- 
boade o şoaptă: voi afla oare taina vieţii?/ 
Tu spune-i, dacă te încumeţi,/ că taina 
asta nu există!” (Taina vieții). În fond, e 
o neobosită explorare a realului în căuta- 
rea desăvârşirii, a perfecțiunii ce se refuză 
simțului comun. 

oezia de acum a Simonei Gra- 

zia Dima pare a se identifica 

tot mai mult cu transcrierea 
unor vise, a unor stări de frontieră din- 
tre conştienţă și halucinație, sub marca 
autenticităţii și a spontaneității ce anu- 
lează diferenţele dintre trecut și prezent, 
dintre viață şi moarte, dintre comunica- 
bil şi incomunicabil, dintre eternul în- 
altului și întunericul adâncului: „Caldul 
Crăciun de-acum -/ coada unui șarpe 
mitologic/ desfăşurat pe-asfaltul/ mare- 
lui oraş - mi l-a adus în minte pe un al- 
tul,/ când dis-de-dimineaţă treceam prin 
ger pe stradă/ şi-un câine slab, peleg,/ în- 
covrigat pe-o gură de canal călâie, vorbea 
tăcut/ despre parţialitatea oamenilor în 
materie de Crăciun./.../N-aveam nimic 
de-adăugat/ cu firea mea răsăriteană/ 
căci m-aș fi pomenit cu vreun răspuns/ 
identic cu teoria vreunuia din/ cei citiţi 
de el./ Şi auzeam cum fremăta audito- 
riul,/ gata să izbucnească în râs./ Nu pot 
aduce martor/ decât Ochiul, însă, afu- 
risit, se-afundă-n sine şi,/ dispărut, îmi 
lasă-amnarul,/ dar şi numărătoarea ble- 
umarin de ape-afunde,/ repezi./ Isus se 
vede şi-acum, ca ieri./ El binecuvântează 
un ocean de icre:/ cuvinte şi feluri de a 
scrie” (Crăciun). 

Poemele se apropie adesea de sti- 
lul lui Gellu Naum, în care cuvântul se 
naşte din cuvânt şi în care versul capătă 
contur individual, realitate şi consistență 


proprii, iar limbajul are forţă magică, sa- 
crală, devine, el însuşi, acţiune: „Să apu- 
căm să spunem, de-asta avem cuvinte/ 
Lopătând în apele durerii, simţindu-ne/ 
evrei cu toţii, curând cuprinși în giul- 
gii,/ cu un pietroi sub cap./ Deodată văd 
cum/ muchii de cristale, fantastice poli- 
edre/ iluminează viața până-n copilărie./ 
Acolo și noi, şi neînţelegătorii noștri/ 
urcăm pe drum de munte cu ulcior pe 
umăr,/ iar urșii zgârie versuri pe copaci, / 
căpşoare ies dintre licheni,/ de păsări 
ciripind poemul,/ recitându-ne versul 
pentru care-am murit deja” (Ritmuri). 
courile şi conexiunile supra- 
realiste vin şi din Gherasim 
Luca, Paul Păun ori Virgil Te- 
odorescu, și ating apogeul într-un poem 
precum Pisica de lemn pictat, care dă şi 
titlul volumului esenţializând situarea 
poeziei Simonei Grazia Dima oarecum 
pe linia de frontieră dintre discursul deli- 
rant și improvizaţia dadaistă, eliberată de 
orice cenzură raţională și, totuși, lucidă a 
descendenților lui Tristan Tzara: „Pe bo- 
nul de cumpărături scria:/ cană infuzie 
ceramică/ iaurt OKE/ Claudelle apă de 
parfum/ linte portocalie/ cremă de pan- 
tofi incoloră/ soia felii/ zacuscă picantă/ 
castraveți întregi muraţi/ penne italieneşti 
tricolore/ cratiţe email/ file hering con- 
dimentat/ Grundsolv D/ pastă anşoa/ 
unt Winny/ ciocolată de casă cu nucă și 
stafide/Bronzalchid/ sosuri Schwartau/ 
pişcoturi de şampanie Savoy/ praf de 
budincă/ sos Worcester/ ulei de măsline/ 
oţet din vin/ Cremă Monor Făgăraş/ pă- 
mânt de flori/ Colgate Herbal Propolis/ 
chibrituri/ Smântână Danone/ lumânări 
pastile aluminiu/ vinete/ ton mărunţit în 
ulei/ ardei kapia roşu/ două perechi de 
şosete/ pui Grill Conașu'/ lămâi/ umbre- 
lă/ berlineze cu caise, cu vişine, cu cioco- 
lată/ pălărie Gamabell.../ și toată bucuria 
vieţii,/ dar mai ales o pisică/ de lemn pic- 
tată somptuos,/ cu totul inutilă”. 
Contemplată din perspectiva unei 
metafizici atent elaborate, existenţa este 
recompusă întru recuperarea purității și 
inocenţei primordiale pierdute, ca repli- 
că la degradarea cotidianului. Iar partitu- 
ra citată nu este singurul text care poate 
contraria. În Indiciile, „dedicat celor care 


Octavian DOCLIN 


au scris poezie adevărată sub dictatură 
(pe un motiv de roman gotic - Castelul 
din Otranto de Horace Walpole)”, Si- 
mona Grazia Dima încalcă toate limi- 
tele lirismului printr-un discurs care nu 
e nici poezie, nici proză, nici partitură 
dramatică, ci, mai degrabă, un decupaj 
limită, cu personaje neverosimile, bizare, 
ce evocâ atmosfera stranie, de triller psi- 


Simona-Grazia Dima 


hologic, de roman de mistere, de roman 
al ororilor plin de suspans din celebra 
carte Ain 1764 a romancierului englez. 

narmatâ cu o percepţie esenţial 

sentimentală a realităţii, cu o 

Capacitate aparte de a descifra 
semnele poeziei în tot ceea ce e în jur, cu 
un simţ aparte al „lecturii” existentului 
prin filtrul sensibilităţii şi, deopotrivă al 
demersului intelectual, Simona Grazia 
Dima propune, în Pisica de lemn pictat 
un nou segment din mitologia alegorică 
şi fantasmatică a prezenţei sale în litera- 
tura de azi. 


*Simona Grazia Dima, Pisica de 


lemn pictat, Editura Cartea Românească, 
2018 


În amintirea Nănașului nostru, Petre Stoica (1931 — 2009), 
aceste „bestiare”, cea de a doua, mai puternică şi mai tînără, 


împotriva celei dintii, mai vicleană și mai flămîndă 


Știuca (1) 


Stă vicleană 

printre trestii la doi pași 

de mîluri şi mistere aburoase 
la pîndă neagră stă și-aşteaptă 
cu gura ei de aur 

să-nghită basmul peştișorii 


la mal se-aude fişiitul nopţii 
se sparge apa 
ştiuca s-a închis în burta lunii. 


Știuca (2) 


Încă nu s-a învechit bine haina pe el 
că a și uitat 

că nu în mîna cu care scrie 

stă puterea lui 

şi nu ea este arma 

cu care se poate apăra 

de prigoana cuvîntului 


o amintire de demult un țipăt prelung 
îi îngheţă mîna deasupra hîrtiei 
ştiuca a scăpat din burta lunii. 


ochean 
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Valentin CONSTANTIN 


Încă înainte de încheierea celui de-al 
Doilea Război Mondial, pentru intelectu- 
alii europeni ce rezistaseră totalitarismelor 
din Occident, problema cea mai impor- 
tantă era să construiască un model politic 
încă nerealizat pe continent: „democrația 
liberală capabilă să se apere”!. Era același 
lucru cu „democraţia capabilă să dureze”. 
Democraţia liberală capabilă să dureze era, 
fără îndoială, prioritatea politică postbeli- 
că. Nu era un proiect utopic, exista deja 
în Marea Britanie şi în Statele Unite. În 
Statele Unite, stabilitatea sistemului poli- 
tic liberal se baza pe actul fondator numit 
Constituţie. La fel şi în Marea Britanie. 
Este însă o Constituţie care se plasează în 
tradiţia Republicii romane şi a Imperiului 
Roman. 


xistă mai multe norme fun- 

damentale în acte unilaterale, 

validate în timp (declarații și 
proclamaţii), alături de pacte și cutume 
ce privesc organizarea statului. Spre deo- 
sebire de Statele Unite, în Marea Britanie 
nu există o ierarhie formală a normelor 
şi, ca urmare, nu există nici control de 
constituționalitate. Într-o zi oarecare, 
Parlamentul Britanic, suveranul în stat, ar 
putea să abroge Magna Carta sau Bill of 
Rights. Însă nu va face niciodată așa ceva, 
pentru că nimeni, nici măcar el însuși, 
nu și-ar putea imagina că o poate face. 
Constituţia Marii Britanii nu e stabilă, 
pentru că e asezonată în exces cu diverşi 
garanți și diverse garanţii. Are în spate 
o luminoasă tautologie: e stabilă pen- 
tru că e cea mai stabilă. Forţa ei nu stă, 
așadar, în validitatea juridică a normelor 
constituţionale, ci în certitudinea cvasi- 
absolută a aplicării lor, care înconjoară, ca 
o aură, normele. Aceste două Constituţii 
au ceva important în comun. Au transfor- 
mat libertatea indivizilor și a minorităţilor 
în ceva mai real decît drepturile unei per- 
soane asupra unei bucăţi de pămînt’. 

Şi constituţiile europene vorbesc 
despre drepturi. O fac extins, uneori 
într-un stil mai lax, alteori ceva mai tă- 
ios. Cineva compara Declaraţia america- 


nă din 1776 din Virginia cu Declaraţia 
franceză din 1789 în aceşti termeni: „În 
timp ce americanii vorbeau în Declaraţia 
lor despre drepturi pe care ei și strămoșii 
lor le-au avut în Anglia, francezii vorbeau 
în 1789 despre drepturi pe care nici ei şi 
nici strămoșii lor nu le-au avut nicioda- 
tă, însă visau să le aibă”. Pe unii, această 
comparaţie ar trebui să îi lase indiferenți, 
altora li se poate părea devastatoare pen- 
tru constituţionalismul continental. În 
Europa continentală, drepturile funda- 
mentale au fost proclamate ca nobile 
iluzii şi, aşa cum avea să constate, două 
secole mai tîrziu, Curtea Europeană a 
Drepturilor Omului, într-o mare măsură 
au rămas drepturi iluzorii. lar misiunea 
Curţii ar fi fost aceea de a le transforma, 
prin persuasiunea hotăririlor sale, în drep- 
turi efective. 

um au transformat englezii 

şi succesorii lor din Ameri- 

ca libertatea într-o condiţie 
umană firească? Relativ simplu: prin ju- 
decători. Erau convinși că judecătorii, 
administraţia, preşedinţii sau monarhii 
constituţionali ar putea garanta drepturi- 
le. Așadar, drepturi intacte (nu şi intan- 
gibile), supraviețuind și dezvoltîndu-se 
prin gîndirea unor judecători puternici: 
aceasta este, pînă la urmă, formula chi- 
mică a democraţiei capabile să se ape- 
re. Pentru europenii de pe continent, 
constituţiile sînt cărțile tehnice, manua- 
lele de funcţionare ale mașinăriei numi- 
tă stat, instrumente pentru uzul strict al 
partidelor politice. Trebuie modificate pe- 
riodic, conform obiectivelor lor naturale, 
iar obiectivul natural al unui partid po- 
litic e dezvoltarea și conservarea puterii. 
Mai există şi un obiectiv expus privirilor, 
artificial, care se numește, în funcţie de 
context, „bine public” sau „interes gene- 
ral”. Pentru a întreţine raporturi coerente 
cu politica de putere, partidele politice 
se organizează ca structuri de tip militar, 
dominate de figura şefului carismatic sau 
birocratic. 

Să revenim. După terminarea ce- 
lui de-Al Doilea Război Mondial, 
constituţional, europenii erau la fel de 
puţin convingători ca germanii pe vremea 
Republicii de la Weimar. Cum să creezi 
o imitație credibilă a modelului unei 
democraţii liberale, garantată prin jude- 
cători? În 1950, pe continent nu existau 
încă suficiente Curți Constituţionale 
(încep să se răspândească după aproape 
treizeci de ani), nu exista nici un control 
de constituţionalitate al legilor, adică unul 
al majorităţii, exercitat de judecătorii de 
drept comun. Totuşi, ce era de făcut? Tre- 
buia făcut mai întîi un tratat european de 
protecţie a drepturilor fundamentale, care 
să cuprindă întreaga listă liberală a dreptu- 
rilor proclamate în Declaraţia Universală 
din 1948 și care să protejeze „drepturile 
negative”, opozabile statului. În plus, tra- 
tatul trebuia, sub numele de „drept la un 
proces echitabil”, să promoveze şi să pro- 
tejeze integritatea funcţiei judiciare. Fără 
proces echitabil nu există nici judecători, 
nici drepturi fundamentale. 

ste aplicarea unei propoziţii, a 

unui adagiu, dacă vreţi, cât se 

poate de profund: remedies pre- 
cede rights: garanţiile preced, în mod nece- 
sar, drepturile. Drepturile fără garanţii ju- 
diciare, drepturile care nu sînt justiţiabile, 
nu pot fi considerate, în mod serios, nici 
constituţionale, nici fundamentale. Pen- 
tru a deveni efective, normele juridice 
au nevoie de instituţii croite pentru rea- 


lizarea scopului lor. Trebuia imaginată o 
instituţie nouă, care să posede o autori- 
tate egală pentru toate statele membre ale 
Consiliului Europei, acesta nefiind altce- 
va decît o organizaţie politică destinată să 
promoveze rule of law, adică preeminenta 
dreptului?. Trebuia creat un obiect politic 
nemaivăzut în societatea internaţională, o 
Curte de Justiţie supranaţională, care să 
îndeplinească, mutatis mutandis, funcţia 
principală a unei Curți Constituţionale 
într-un stat suveran. Controlul european 
de constituționalitate nu a fost nicioda- 
tă explicit. Cetăţenii care nu reușeau să 
îşi obţină recunoașterea drepturilor pe 
plan intern, în foro domestico, cum spun 
juriştii, se puteau adresa Curţii, chemând 
în judecată statul în care, într-un fel sau 
altul, prin exerciţiul puterii legislative, 
executive, sau judecătorești, își văzuseră 
încălcate drepturile. 

După o procedură relativ complica- 
tă, care s-a modificat de mai multe ori, 
Curtea de la Strasbourg ajungea să jude- 
ce în plenul său. În primii ani, o făcea, 
așadar, în prezenţa tuturor judecătorilor 
săi, iar hotăririle ei se bucurau de auto- 
ritatea hotărtrilor plenare. Mai tirziu, 
datorită extinderii Consiliului Europei, 
procesele au fost judecate în două grade 
de jurisdicție, în formaţiuni restrînse de 
judecători. Autoritatea hotărtrilor a fost 
sacrificată pentru, din nou, o iluzorie efi- 
cacitate a sistemului. O hotărtre luată cu 
nouă voturi contra opt, în cea mai extin- 
să formaţiune de judecători a Curţii, Ma- 
rea Cameră, posedă o autoritate fragilă 
dacă luăm în considerare numărul total 
de judecători ai Curţii, în total patruzeci 
şi nouă, ale căror opinii, în speţă, nu le 
cunoaștem. 

ărţile în procesul la Curtea 

Europeană sînt  particularii 

(indivizi, organizaţii non-gu- 
vernamentale, grupuri de particulari) şi 
Statele membre ale Convenţiei europe- 
ne. Contrar a ceea ce crede majoritatea 
europenilor, Curtea de la Strasbourg nu 
reformează, adică nu modifică hotăririle 
judecătorești interne, nici nu repară ili- 
citul internaţional al statului care nu a 
reuşit să respecte Convenţia europeană. 
Curtea nu a fost înfiinţată pentru a face 
dreptate, ci pentru a da posibilitate sta- 
telor să dezvolte un standard comun de 
protecţie a drepturilor omului, să dezvolte 
conţinutul abstract al normelor convenției 
şi să fixeze, astfel, cîmpul de aplicare juri- 
dic al drepturilor şi, nu în ultimul rînd, să 
dezvolte o cultură a protejării şi salvgardă- 
rii drepturilor fundamentale. 

Ce înseamnă „să dezvolţi conţinutul 
abstract al normelor Convenţiei și să fi- 
xezi cîmpul de aplicare al drepturilor”? Să 
luam ca exemplu, un drept bine-cunos- 
cut, cel la viață privată. Articolul 8 (1) din 
Convenţia europeană este un anunţ sim- 
plu şi lapidar: „Orice persoană are dreptul 
la respectarea vieţii sale private și de fami- 
lie, a domiciliului său și a corespondenței 
sale”. Curtea de la Strasbourg a decis că 
biroul unui avocat trebuie să se bucure de 
protecţia de care se bucură domiciliul său 
(în special de inviolabilitate), că protecţia 
imaginii personale și dreptul la reputaţie 
trebuie incluse în sfera protecţiei vieţii 
private, că fiecare are dreptul la viaţa se- 
xuală pe care o alege, conform „identităţii 
sale profunde”, că viața privată nu se li- 
mitează la un cerc intim, prin urmare 
dreptul la viaţă privată implică şi un drept 
la o viaţă socială, etc. Această dezvolta- 
re a conţinutului normelor care enunță 


drepturi fundamentale, care se observă cu 
ușurință la articolul 8, este valabilă pentru 
toate drepturile garantate de Convenţie și 
de Protocoalele sale adiţionale. 

e rol rămînea să joace 

Curțile Constituţionale 

apărute ulterior? Curtea de 
la Strasbourg nici nu anulează legislaţia 
internă contrară Convenţiei, nici nu co- 
rijează practicile administrative care vio- 
lează Convenţia. Acestea rămîn misiunile 
Curţilor Constituţionale și ale judecăto- 
rilor de drept comun, ce controlează le- 
galitatea actelor administrative. Numărul 
plingerilor la Curtea Europeană a cres- 
cut constant şi a atins nivele incredibile. 
Mai mulţi oficiali ai Consiliului Europei 
şi mai mulţi judecători ai Curţii au pus 
fenomenul pe seama creșterii numărului 
Statelor membre (de la 10 la 49) şi, nota 
bene, pe seama succesului de care se bu- 
cura Curtea în ochii europenilor. În rea- 
litate, numărul incredibil de plingeri era 
un revelator al eșecului Curţii în rolul său 
de Curte Constituţională a drepturilor 
omului, de fapt eșecul de a construi, în 
Europa continentală, democraţii capa- 
bile să se apere, coerente și stabile. Asta 
în ciuda faptului că în hotărtrile Curţii 
descoperim alegaţii clare şi precise despre 
democraţia liberală, że. despre „societatea 
democratică”. Descoperim că în „societa- 
tea democratică”, majoritatea evită orice 
abuz de poziţie dominantă, că e consti- 
tuită din „pluralism, toleranță și deschi- 
dere” sau „că este singurul model luat în 
considerare de Curte și singurul model 
compatibil cu Convenţia Europeană a 
drepturilor omului”. 

umai că declaraţiile lumi- 

noase sînt subminate de 

fapte. Probele eșecului nu 
au întîrziat să apară. Declararea unei 
doctrine iliberale sau asumarea compor- 
tamentelor ce servesc în mod obişnuit 
pentru a descrie o astfel de doctrină, aces- 
tea sunt, în acest moment, probele. Ar ră- 
mâne de discutat, probabil, cauzele. Mă 
interesează, în mod special, una singură, 
care la noi posedă semne cronice. E greu 
de presupus că în următorii ani vom con- 
stitui o masă critică de judecători capa- 
bili să protejeze drepturile fundamentale 
la nivelul la care o fac judecătorii Curţii 
Supreme de Justiţie a Statelor Unite sau 
cei ai Curţii Supreme a Marii Britanii, 
succesoarea Camerei Lorzilor. Cea mai 
înaltă instituţie judiciară a țării, Înal- 
ta Curte de Casaţie și Justiţie, cuprinde 
peste 120 de judecători. O asemenea di- 
mensiune este pur și simplu de neînțeles. 
Judecătorii Curţii Constituţionale sînt 
cvasi-necunoscuţi marelui public. E greu 
de văzut cum ar putea funcţiona, cum 
spunea cineva, ca „organ general rezidual 
al înţelepciunii poporului”. Și, peste toa- 
te acestea, nici noi, nici ceilalți europeni 
de pe continent, nu sîntem foarte siguri 
că judecătorii sînt garanţii legitimi ai 
Constituţiei. 


L Această formulă o găsim în 


jurisprudența Curţii Europene a Dreptu- 
rilor Omului și aparţine, probabil, jude- 
cătorilor Curţii. 

2 Montesquieu, unul dintre auto- 
rii favoriţi ai profesorilor noștri de drept 
constituțional, spunea despre englezi: 
” Există pe lume o naţiune care are ca obiect 
direct al Constituţiei sale libertatea poli- 
tic, sau, "Dintre toate popoarele lumii, 
acesta a ştiut cel mai bine să se folosească 
în același timp de aceste lucruri importante: 
religia, comertul şi libertatea”. 

ê Formula precisă a lui rule of law 
este înscrisă pe frontispiciul Facultăţii de 
Drept de la Harvard: ” Non sed homine, sed 
sub Deo et lege”, 


y 


Ne putem imagina Paideia ca pe un 
tărâm fantastic. Ca pe un loc din Uni- 
vers, ca pe o societate ajunsă la apogeu 
care-și cultivă şi educă nu doar tinerele 
generaţii, ci întreaga populaţie prin stu- 
diul filosofiei, al științelor exacte şi ale 
naturii. Acesta poate fi unul dintre mode- 
lele educaţionale spre care să ne îndrep- 
tăm atenţia. Sigur, pe Terra, în secolul al 
XXI-lea, când dinspre sursele media și 
dinspre (aproape) toţi purtătorii de mesaj 
social auzim doar despre nativi digitali, 
digitizare, digitalizare, metode și tehnici 
noi de predare, inteligență artificială, uti- 
lizarea tehnologiei în toate etapele pro- 
cesului educaţional, o astfel de invitaţie 
pare naivă, şi chiar desuetă. Ea ne duce 
cu gândul la perioada antică, atunci când 
grecii utilizau acest concept educaţional, 
paideia, pentru a-și dezvolta şi cultiva spi- 
ritul prin însușirea filosofiei și a ştiinţelor. 
Călătoria în Paideia mă face mai degra- 
bă să mă gândesc la transdisciplinaritate, 
concept inventat în anii “70 de Jean Pia- 
get şi dezvoltat mai apoi de către Basarab 
Nicolescu: „transdisciplinaritatea privește 
ceea ce se află în același timp și între disci- 
pline, și înăuntrul diverselor discipline, și 
dincolo de orice disciplină”, dar mai ales 
la finalitatea ei: „înţelegerea lumii prezen- 
te şi unitatea cunoașterii”. 

i totuși, de ce o invitaţie în 
Paideia? În condiţiile în care 
putem mai degrabă să ne gân- 
dim la% aventură în Silicon Valley, sau la 
Saclay - Franţa sau chiar mai aproape, la 
Măgurele — Bucureşti unde, recent, deja 
celebrul laser a atins cea mai mare putere 
generată vreodată de un astfel de instru- 
ment, 10.88 PW. Şi de ce acum? Acum 
când lumea în general, şi societatea ro- 
mânească în particular, au nevoie și duc 
o campanie susținută pentru asigurarea 
cu specialiști, bine nișaţi profesional, a 
unei pieţe a muncii în căutare disperată 
de „soldăţei”. Am putea chiar să discutăm 
despre un conflict conceptual între gândi- 
rea deschisă ce vine dinspre universităţile 
clasice, humboldtiene, care pregătesc 
studenţi, viitori intelectuali, capabili de 
gândire critică, de spirit civic şi de im- 
plicare socială, și una de tip cartezian, 
extra-pragmatică, venită dinspre marile 
companii care ar prefera ca orice curs sau 
disciplină din curriculă să conţină manu- 
alul de utilizare al echipamentelor folosite 
în producţie. 
u eu sunt cel care face o ast- 
fel de invitaţie. Ea este făcu- 
tă de către fundaţia Stavros 
Niarchos, care a decis să finanţeze Uni- 
versitatea din Pennsylvania cu şase mi- 
lioane de dolari pentru a implementa la 
nivelul ciclului de licenţă programul Pai- 
deia?. Sigur, un program adaptat zilelor 
noastre, dar care se bazează pe principiile 
ei iniţiale. Şi anume, acelea prin care indi- 
vidul este educat ca un întreg, în deplină 
complexitate intelectuală, pentru a deve- 
ni un cetăţean al lumii de azi. Amy Gut- 
man, președinta Universităţii din Pennsy- 
Ivania, erudit profesor de ştiinţe politice 
şi comunicare, vizionară, cu o experiență 
bogată atât profesională cât și managerială 
la universități precum Princeton, Rocke- 
feller şi, bineînţeles, Penn, susţinea la lan- 
sarea acestui proiect că „printre numeroa- 
sele obiective ale unei mari universităţi, 
niciuna nu este mai importantă decât 
susţinerea și promovarea schimbului liber 
de idei și exprimarea fermă a punctelor de 
vedere diferite”. Obiectivul final al aces- 
tui demers este acela de a genera cetăţeni 
informaţi, angajaţi social și civic activi. 


În anul 2013, alături de colegii din 
conducerea Universităţii de Vest din 
Timişoara (UVT), de colegii din comisiile 
de specialitate ale Senatului UVT, dar și 
de membri ai tuturor facultăţilor, am de- 
marat un proiect care nu numai că a prins 
contur, dar se vede deja implementat, că- 
pătând atât consistenţă cât și o dezvoltare 
şi un interes care cresc de la an la an. Este 
vorba despre introducerea în toate curri- 
culele (planurile de învăţământ), de la toa- 


critică, sunt cetăţeni activi civic și social, 
au abilităţi de lucru în echipă, abilităţi de 
comunicare orală, utilizează cu ușurință 
tehnologia informaţiei și a comunicării, 
recunosc şi respectă diversitatea și mul- 
ticulturalitatea, au iniţiativă și spirit an- 
treprenorial și sunt adaptaţi unei pieţe a 
muncii extrem de dinamice. Acest proiect 
este unic în peisajul academic românesc. 
Așadar, bine aţi venit în Paideia! Bine 


aţi venit la UVT! 


t Basarab Nicolescu — Transdiscipli- 
naritatea: Manifest; Editura Polirom, laşi, 
1999. 

7 bttps://penntoday. upenn.eu/news/ 
university-pennsylvania-receives-6-million- 
stavros-niarchos-foundation-gift- launch- 
paideia 

5 https:Ildct.uvt.ro/DCT2018/prima_ 
pagina.php 
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te programele de studii de licenţă, a dis- 


ciplinelor complementare care generează [fite (ii 
competenţe transversale”. Filosofia acestui [7 24 PE fefiyp- 
proiect este simplă — fiecare student alege, miens 
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cuprinde zeci de discipline. Iată o listă, 
fără a fi exhaustivă: Istoria vieţii private, 
Artă și religie, Geopolitica războiului și 
a păcii, Criminalistică, De la planificarea 
financiară a propriului buzunar la planifi- 
carea financiară a afacerii, Educaţie prin 
aventură, Cucerirea spaţiului cosmic, Go- 
tic şi fantastic în literatura pop britanică și 
americană, Astronomia în cultură, Istoria 
muzicii universale, Psihologia românilor, 
Filosgăcare au schimbat lumea ... 

mi vine să spun: „Mi-ar fi plăcut 

să fiu student acum!”. Scopul de- 

clarat al UVT, în contextul intro- 
ducerii acestor discipline, seamănă într-o 
mare măsură cu cel asumat de către Penn 
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University: absolvenţii UVT au gândire 


Vladimir TISMĂNEANU 


Vreme de două decenii după 1989, goana după mituri poli- 
tice a fost pur și simplu mai vizibilă în Est, acolo unde contrastele 
sociale sunt exacerbate și unde individul percepe aceste prăbușiri 
tragice ale vechilor identități cu mai multă acuitate. Însă feno- 
menul este global, iar astăzi, a devenit la fel de intens și puternic 
şi în Occident. Sentimente proto-fasciste de indispoziţie, apoi 
furie, sunt din ce în ce mai prezente în țări care nu au așa multe 
probleme sau scuze precum neliniștitele teritorii ale Europei de 
Est. Reîntoarcerea mitului, alături de raționalitatea zweckmässig, 
rece şi calculată, a cușştii de fier, este parte din neliniştea univer- 
sală (de care profită profeţii și demagogii). 

ă uit la aceste nesiguranţe și răspunsurile psiho- 

ideologice pe care le primesc: pot fi considerate 

fantasme prin aceea că atribuie realității o imagi- 
ne dorită, zămislită în imaginaţie, aproximare și gândire magică. 
Lucrurile sunt, desigur, cu mult mai complexe: Există, într-ade- 
văr, un sentiment de epuizare, de prea multă retorică, un sen- 
timent că politicienii sunt acolo pur şi simplu pentru a înșela. 
Corupţia pare a fi universală și multe din aceste societăți sunt 
mai aproape de America Latină (sau Europa sudică) decât de 
orice model anglo-saxon al pluralismului. Pe de altă parte, exact 
această stare de epuizare a viziunilor despre lume tradiţionale, 
acest sindrom post-modern al repudierii marilor constructe te- 
leologice în favoarea mini-discursurilor, sunt şi cele care duc la 
plictiseală și la cheful pentru viziuni alternative care n-ar fi lipsi- 
te de îndrăzneală şi inventivitate. 

Trăim într-o lume secularizată, dar substitutele profane la 
mitologiile tradiţionale încă n-au un viitor. Fascismul ca feno- 
men nu este pur și simplu legat de o personalitate sau de contex- 
tul specific al Italiei și Germaniei anilor 1920 și 1930: rădăcinile 
sale sunt de găsit în disponibilitatea maselor disperate de a urma 
indivizi cu o mare încredere în ei înșiși. Așa cum a arătat-o Ger- 
mania în secolul trecut, până și teritoriile culturalizate, respecta- 
bile, luminate, pot cădea ușor și total în ghearele politicii salvării 
sociale ori a furiei și urii patologice. Este ceea ce s-a petrecut în 
2016 în Marea Britanie şi Statele Unite, în mod obiectiv cele 
mai vechi, puternice și măreţe democraţii din lume. 

Au existat nouă amenințări în Europa de Est, s/ăbiciu- 
ne societală, opțiuni și sentimente ale cetățeanului de rând, care 
au făcut posibilă deificarea mitului - ceea ce ar însemna, în 
cele din urmă, triumful naţionalismului asupra democraţiei: 
moștenirile leniniste, puterea gândirii magice, memoria unor 
lucruri nu chiar trecute sau inexistente, politica proteică și flui- 
ditatea formațiunilor politice, tirania majorităţii, criza valorilor 
şi autorităţii, pacea întemeiată pe mai puţină justiţie, slăbiciu- 


Brexit 
nea clasei politice și ideile democratice pe care le profesează, și 
hiatul valoric între comunitar şi individual. Toate aceste lucruri 
s-au dovedit a fi mai puternice decât liniștea reușitei (deşi im- 
perfectei) societăţi democratice în Europa de Est. 

Marea Britanie nu are niciun trecut comunist sau moșteniri 
leniniste, dar populaţia locală - aşa cum am văzut - este la fel 
de vulnerabilă în fața fantasmelor și mitului. Lipsa unui trecut 
comunist comparabil cu al Europei de Est a făcut Marea Brita- 
nie mai înclinată să asume aceste sofisme sociale și, într-un fel, 
a avut mai mult timp să accepte, apoi să respingă libertatea. Nu 
există acolo, trebuie s-o spun, memoria vreunei consecinţe de- 
zastruoase care decurge inevitabil din respingerea toleranţei. E 
cu atât mai surprinzător că aceste lucruri se petrec în Occident. 
Nu există o cultură sau instituţii fasciste sau comuniste relevan- 
te care să împiedice progresul acestor societăţi. Cantonarea este 
greşită însă, pentru că mitul poate funcţiona oriunde. Și oriun- 
de apare, ura și tirania îl secondează. 

Ce înseamnă prosperitatea Uniunii Europene pentru cei 
mulți comparată cu independenţa britanică? Şi, dacă tot suntem 
aici, discutând teribilele greșeli ale acestei noi ere, de ce anume 
ar trebui shopurile românești, poloneze, pakistaneze să înlocu- 
iască pub-urile engleze, leagănul comunităţii și solidarităţii care 
a stat la baza tradiţiei „noastre” democratice, juridice, pacifiste în 
ultimii 250 de ani? Auzind astfel de discursuri, ne dăm imediat 
seama că ura reușește tocmai pentru că apare drept raţională, 
evidentă şi democratică. Este şi motivul pentru care conserva- 
torii americani - năpasta mișcării pentru drepturile și eliberarea 
femeilor - scuipă flăcări rasiste împotriva musulmanilor pe con- 
siderentul că aceştia oprimă femeia. Ne întrebăm, așadar, asupra 
misterului din spatele Brexit, vedem cum anxietăţile cetăţenilor 
britanici legate de globalizare și schimbare s-au combinat cu un 
sentiment specific britanic de a fi unic și separat de Europa. Au 
existat eforturi absurde de a face „independenţa” să pară logică 
şi utilă... 

spun aici apăsat: Democraţia rămâne singurul sis- 

tem just, dacă luăm drepturile omului ca pe singu- 

rul lucru de importanţă din lume. Sarcina noastră 
este să înţelegem, să nu subestimăm sau respingem idioţeniile 
ticăloase care prind rădăcini în sânul populațiilor dezorientate, 
să realizăm că trebuie să căutăm mereu adevărul şi modestia, să 
susţinem politicos, dar cu tărie că doar democraţia este bună, că 
este singurul lucru care merită salvat. 

Brexit nu este altceva decât o nouă izbucnire a acestei 
experienţe comune (a Vestul și Estului). Ar putea părea surprin- 
zător, cum spuneam, dar n-ar trebui să fie. Mitul a găsit întot- 
deauna o cale de a se strecura înăuntru, iar misiunea noastră 
este aceea de a înţelege că masele îl aşteaptă pe Perón. Sarcina 
noastră este să-l expunem ca tiran nebun, violent şi aberant, să 
reafirmăm sus şi tare, ţinând cont de propriile noastre greşeli, că 
democraţia și toleranța sunt singura noastră opţiune și șansă. 


Scienza nova 
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După ce am acceptat invitaţia Mi- 
nisterului Culturii din Argentina de a 
merge la Buenos Aires la sfîrșitul lui 
2018, am început să caut informaţii 
de toate felurile despre orașul pe care 
urma să-l vizitez. Am citit cărți de că- 
lătorie, am studiat atlase geografice, am 
răsfoit enciclopedii, dar am revenit și 
la scriitorii mei argentinieni preferaţi, 
recitind descrierile lor despre Buenos 
Aires. N-am neglijat nici blogurile 
americane, franceze, italiene, spaniole 
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sau portugheze peste care am dat după 
o căutare pe Google, încercînd să găsesc 
diverse informaţii care ar fi putut să-mi 
fie utile. Mi-a atras imediat atenţia su- 
gestia unui călător francez: el insista că 
aceia care ajung la Buenos Aires trebuie 
să vadă neapărat orașul uruguayan Co- 
lonia del Sacramento, aflat la doar 50 
de kilometri în linie dreaptă de capitala 
argentiniană, peste Rio de la Plata. 

Continuind căutările, am desco- 
perit că există un ferry-boat care par- 
curge distanţa dintre cele două orașe în 
mai puţin de o oră. Începînd să citesc 
despre Colonia del Sacramento, am 
remarcat că este cel mai vechi oraș din 
Uruguay, fiind întemeiat de portughezi 
în 1680, și că întregul cartier istoric al 
orașului a fost inclus în patrimoniul 
mondial UNESCO în 1995. După ce 
am văzut şi cîteva fotografii din Co- 
lonia, așa cum am aflat că este numit 
în mod familiar orașul de către argen- 
tinieni și uruguayeni, am hotărît să-mi 
folosesc ziua liberă de la Buenos Aires 
pentru a-l vizita. 

Vorbind cu prietenii mei argenti- 
nieni despre proiectul călătoriei la Co- 
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lonia, am primit o informaţie care m-a 
mirat și mi-a întărit decizia de a merge 
în Uruguay, însă care avea să se dove- 
dească, pînă la urmă, inexactă. Ei mi-au 
vorbit elogios despre Colonia, m-au în- 
curajat să-l vizitez și mi-au spus că, deși 
are doar în jur de 20 000 de locuitori, 
este al patrulea cel mai mare oraș din 
Uruguay. Aveam să constat însă, citind 
un ghid turistic chiar într-o librărie din 
Colonia, că orașul e abia pe locul 19 
într-un clasament al celor mai populate 
așezări uruguayene, după Montevideo, 
Salto, Ciudad de la Costa, Paysandú, 
Las Piedras, Rivera, Maldonado, Tacua- 
remb6, Melo, Mercedes, Artigas, Minas, 
San José de Mayo, Durazno, Florida, 


Barros Blancos, Ciudad del Plata şi San 
Carlos. Din primele 10 oraşe ale Uru- 
guayului, doar două au peste 100 000 
de locuitori, Montevideo (1. 330 000) 
şi Salto (110 000), şi doar alte şapte au 
peste 50 000 de locuitori. Uruguay-ul 
e o ţară mică, cu o populaţie de doar 
3.000 000 de locuitori, strivită între 
doi giganţi, Brazilia și Argentina, însă 
care a reușit să-și păstreze independența 
graţie unei moderaţii care s-a transfor- 
mat adesea în înţelepciune și i-a permis 
să devină, după numeroase frămîntări și 
convulsii, probabil cel mai democratic 
stat din America de Sud. 

Prietenul meu Tomás Abraham, 
remarcabilul filosof argentinian năs- 
cut în 1946 la Timişoara, a propus să 
mă însoţească în scurta mea călătorie 
în Uruguay, mărturisindu-mi că avea 
la cîțiva kilometri de Colonia o casă 
cumpărată în urmă cu 35 de ani, unde 
se retrăgea aproape la fiecare sfârșit de 
săptămînă sau atunci cînd avea nevoie 
de liniște ca să termine de scris o carte. 
Am acceptat cu mare plăcere, deoarece 
bănuiam că Tomás avea multe de po- 
vestit despre oraș şi istoria lui. Aveam 


0 jumătate de zi 
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să constat că nu m-am înșelat deloc, 
iar în timpul petrecut în ferry-boat-ul 
Buguebus şi apoi la Colonia am aflat o 
grămadă de lucruri fascinante pe care 
mi-ar fi fost imposibil să le descopăr pe 
cont propriu. 


Borges și Sábato 


Traversarea estuarului Rio de la 
Plata n-a fost deloc spectaculoasă. Ne 
aflam într-un mastodont plutitor cu 
peste 1000 de oameni și cîteva zeci de 
mașini, iar apele pe care le lăsam în 
urmă păreau murdare și pline de mil. 
Monotonia acestei înaintări îi făcea pe 
cei mai mulți dintre pasageri să moţăic, 
aşa cum se întîmpla și în vremea 
studenţiei mele cu aproape toţi călătorii 
din trenurile dintre Arad și Timişoara. 
Şi fiindcă nu era nimic de văzut, l-am 
ascultat cu multă plăcere pe Tomás, pe 
care l-am rugat să-mi povestească des- 
pre întâlnirile lui cu Borges și cu Sábato 
de la începutul anilor 80. 

În 1983, Argentina abia ieşise din 
înfiorătoarea dictatură militară care 
transformase ţara într-un imens spațiu 
al monstruozităţilor şi ororilor, riscînd 
să distrugă orice idee de solidaritate 
şi coeziune. Societatea era scindată și 
dezarticulată şi persista un puternic 
sentiment de neîncredere. Tinăr profe- 
sor, Tomâs încerca tocmai să le redea 
încrederea studenţilor săi atît prin co- 
mentarea marilor texte clasice ale filo- 
sofiei, cît și prin tentativa de a le pro- 
pune modele contemporane în carne și 
oase, personalităţi argentiniene cu no- 
torietate mondială care nu plecaseră în 
exil şi trăiseră alături de ei toate neno- 
rocirile din cei şapte ani de dictatură. 
A încercat astfel să intre în legătură cu 
intelectualii pe care îi admira cel mai 
mult în acel moment, Borges și Sába- 
to, pentru a-i invita să susţină cîte o 
conferinţă în faţa studenţilor săi. Spre 
mirarea lui, amîndoi au fost de acord să 
le vorbească studenţilor, impresionați, 
probabil, din cîte am putut să deduc, şi 
de entuziasmul contagios de care dădea 
dovadă. 

Borges a acceptat să vină la univer- 
sitate, dar i-a pus o singură condiţie: 
„Vin dacă nu trebuie să iau masa de 
prînz singur”. Evident, Tomás n-a 
avut nimic împotrivă, așa că, înain- 
te de conferință, au mers împreună 
la un restaurant aflat într-o zonă mai 
liniștită. Borges mînca doar lucruri 
foarte moi (Tomás nu mi-a spus dacă 
o făcea pentru că aşa se obișnuise sau 
pentru că avea probleme cu dantura), 
a comandat un terci de porumb cu 
lapte, iar ca desert o portocală. Lăsînd 
să se simtă puţină emoție, Tomás mi- 
a spus: „Ştii doar, Borges era orb, așa 
că am fost nevoit să-l hrănesc ca pe un 
bebeluş”. Apoi, trecînd mai departe, 
mi-a povestit că întreaga conversație 
cu Borges a fost extrem de interesan- 
tă, iar asta nu numai fiindcă Borges era 
plin de imaginaţie şi dovedea o erudiție 


copleșitoare, ci şi pentru că era foarte 
politicos şi, în același timp, extrem de 
autoironic. 

Ajunși la Universitatea din Buenos 
Aires, aveau să descopere un amfiteatru 
înţesat de lume. Peste 2000 de oameni 
veniseră să-l asculte pe Borges, însă nu 
toţi îi erau favorabili, fiindcă destui îi 
reproşau poziţiile în favoarea dreptei 
latino-americane, precum și sprijinul 
pentru generalul Pinochet. Borges era, 
însă, un seducător: a vorbit cu atita 
eleganţă și empatie, a răspuns celor mai 
ostile întrebări cu atîta delicateţe încât, 
în cele din urmă, publicul a fost cuce- 
rit, iar la final a fost aplaudat minute în 
şir, asemenea unui mare actor. 

Întâlnirea cu Sábato avea să decur- 
gă altfel. În perioada aceea, scriitorul 
fusese numit preşedinte al Comisión 
Nacional de la Desaparición de Perso- 
nas (CONADEP), comisia însărcinată 
să ancheteze abuzurile din timpul dic- 
taturii militare. Comisia lucra la rapor- 
tul Nunca Más care avea să fie prezentat 
în 1984, radiografiind cu exactitatea 
amploarea ororilor comise între 1976 
şi 1983. Ca preşedinte al CONADEP, 
Sábato dobîndise o imensă notorieta- 
te, mult mai importantă decît aceea pe 
care i-o adusese opera lui de scriitor. 
Era mereu invitat la televiziune şi i se 
solicitau permanent interviuri pentru 
cele mai importante ziare latino-ame- 
ricane. Tomás a fost surprins că Sábato 
a acceptat imediat invitaţia pe care i-a 
adresat-o și nu s-a gîndit deloc că lu- 
crurile ar fi putut lua o întorsătură ne- 
plăcută. În ziua stabilită, l-a întîmpinat 
în faţa Universităţii din Buenos Aires și 
s-a pregătit să-l conducă spre amfitea- 
trul în care urma să aibă loc conferința, 
anunţindu-l că era aşteptat de cîteva 
mii de oameni. Auzind că trebuie să 
vorbească în faţa unui amfiteatru plin 
ochi, Sábato s-a dat cîţiva paşi în spa- 
te, parcă năucit, şi a refuzat să intre în 
universitate. 

Tomás nu mai înţelegea nimic. 
Sábato a pretextat că, atunci cînd a ac- 
ceptat invitaţia, a crezut că va trebui să 
vorbească în faţa unui grup restrîns de 
cercetători şi că nu şi-a închipuit că va 
trebui să se afle în faţa a mii de oameni. 
În timp ce-l ascultam pe Tomăs, eram 
convins că Săbato suferea de o formă 
de agorafobie și a fost îngrozit de ideea 
că trebuie să vorbească în faţa atît de 
multor oameni. Însă, după ce Tomás 
a continuat, am înţeles că motivul era 
cu totul altul: Sábato era îngrijorat că 
dacă se va afla că a susţinut o asemenea 
conferinţă, va fi asaltat de zeci și zeci de 
solicitări similare, iar cunoscuţii lui pe 
care îi refuzase deja se vor supăra. 

Situaţia părea fără ieşire, Tomás 
insista că oamenii aşteaptă, iar Sábato 
refuza să intre în universitate. Pentru 
a detensiona situaţia, Tomás a propus 
să meargă împreună să bea o cafea. 
Probabil că doar hazardul a făcut ca în 
apropiere să se găsească tocmai o cafe- 
nea pe nume Psicosis... Au intrat și au 
rămas acolo circa o jumătate de oră. Cu 
un calm incredibil, Tomás l-a liniştit 
pe Sâbato, l-a asigurat că nu va spune 
nimănui despre conferință și că nu se 


va afla nimic. În cele din urmă, Sábato 
s-a lăsat convins, a intrat în universi- 
tate şi a ţinut o conferință fulminantă 
despre asaltul demonic îndreptat îm- 
potriva Argentinei. Publicul, subjugat 
de convingerea oratorului, aproape a 
îngheţat de spaimă. Tomâs a răsuflat 
ușurat. 


După ce am coborit din Buque- 
bus, am mers la un garaj din apropi- 
ere în care se afla mașina lui Tomás 
din Uruguay, o Toyota potrivită atît 
pentru drumuri proaste, cât și pentru 
transportul animalelor. Am urcat în 
ea şi am făcut un rapid tur al orașului, 
oprind apoi ca să ne plimbăm prin cen- 
trul istoric. Tomâs mi-a povestit despre 
trecerile repetate ale acestui teritoriu 
de sub o stăpînire sub alta: întemeiat 
de portughezi în 1680, a fost cucerit 
la doar cîteva luni după aceea de către 
spanioli, iar în 1681 le-a revenit din 
nou portughezilor. Cucerit din nou de 
către spanioli în 1705, a rămas în stă- 
pînirea acestora pînă în 1714, cînd le-a 
fost restituit portughezilor. 

Portughezii au deţinut controlul 
asupra zonei pînă în 1762, cînd spaniolii 
au cucerit-o din nou. A rămas posesiune 
spaniolă doar pînă în 1763. Portughe- 
zii au stăpînit-o apoi pînă în 1777. Din 
1777 pînă în 1811 a fost iarăși posesi- 
une spaniolă. Din 1811 pînă în 1817 
a fost stăpînită din nou de portughezi. 
Din 1817 pînă în 1828 a fost posesiune 
braziliană. Din 1828 a devenit parte a 
teritoriului uruguayan. Portul din Colo- 
nia era socotit de importanţă strategică 
şi asta explică numeroasele încercări ale 
spaniolilor de a cuceri zona. În plus, cîtă 
vreme el le aparţinea portughezilor, era 
folosit atît de către aceştia, cât şi de către 
englezi pentru a face contrabandă toc- 
mai în teritoriile spaniole de dincolo de 
Rio de la Plata, care corespund Argenti- 
nei de acum. 

Oraşul, aşa cum poate fi văzut as- 
tăzi, a fost refăcut în urma unor lucrări 
de reconstrucţie care au avut loc între 
1968 şi 1972. Înainte de intervenţia 
autorităţilor din Uruguay, totul era în 
ruină şi nimeni nu mai voia să locu- 
iască în zonă. Însă de îndată ce oraşul 
şi-a recăpatat farmecul, s-a transformat 
în locul preferat al intelectualilor şi 
artiștilor de la Buenos Aires și Monte- 
video, care şi-au cumpărat case şi ferme 
la Colonia. Argentinienii sînt prezenți 
însă în număr mai mare aici pentru 
că orașul e la doar 50 de kilometri de 
Buenos Aires, pe cînd pînă la Montevi- 
deo sînt 175 de kilometri. Preţurile au 
crescut mult mai ales în ultimii 10 ani, 
iar casele care erau veritabile chilipiruri 
în anii '80 şi '90 se vind acum pentru 
sume considerabile. 

Orașul e liniștit, dominat de o oa- 
recare lentoare și gîndit în actuala lui 
configuraţie pentru a răspunde nevoilor 
turiştilor. Vezi peste tot case de schimb 
valutar, magazine cu suveniruri, maga- 
zine de marochinărie, magazine care 
vînd ustensilele indispensabile pentru 
prepararea vestitului mate, restaurante, 
cafenele, mici galerii de artă, consula- 
tul argentinian şi consulatul portughez, 


dar și un cochet centru cultural găzduit 
în spaţiul regîndit și reamanajat al unei 
foste fabrici de săpun, gelatină şi fum 
negru. Casele sînt mici, delicate, îţi dau 
o senzaţie de intensă familiaritate care 
te împinge parcă să baţi la ușă și să intri 
fără să mai aştepţi vreo încuviinţare. În 
jurul lor, peste tot unde există un pic de 
spaţiu, copaci, arbuști, flori, astfel încît 
aerul e plin de miresme care te însoțesc 
oriunde te-ai duce. Nu lipsesc nici pă- 
sările: potrivit unui ghid local, pe care 
l-am auzit din întîmplare vorbindu-le 
unor turiști francezi, în zonă se găsesc 
250 de specii, ceea ce ar explica trilurile 
de diverse intensităţi de care ai parte în 
toate colțurile coloniei. 

Străzile din partea veche a orașului, 
care dau parcă toate spre apă, spre Rio 
de la Plata, au caldarimul făcut din 
pietre de rîu de dimensiuni inegale, așa 
că doamnele care vor să poarte tocuri 
la Colonia se află în mare dificultate, 
sînt nevoite să umble desculțe măcar 
pe ulițele mai abrupte, dacă nu vor să 
rămînă fără pantofi la drumul de în- 
toarcere spre Buenos Aires sau Mon- 
tevideo. Poți să vezi mașini vechi, din 
anii '40 sau '50, cum probabil că se mai 
găsesc doar la Havana, folosite pe post 
de reclame pentru restaurantele cele 
mai scumpe, tufe de bougainvillea, dar 
şi un schelet de balenă uitat parcă de 
capriciile unui naturalist amator într-o 
curte părăsită. Oraşul are şi un vechi 
far, adăpostește ruinele fostei case a gu- 
vernatorilor, dar şi poarta de intrare a 
aşezării din secolul al XVII-lea, precum 
şi o parte a fortificațiilor ce aveau rolul 
de a-l proteja pe vremuri de atacurile 
venite dinspre estuar. 

Potenţialul cinematografic al 
orașului nu e de ignorat și se pare că 
au existat cîţiva regizori care s-au gîndit 
să-l exploateze. Maria Luisa Bemberg a 
turnat aici De eso no se habla (1993), 
Eduardo Mignogna - El Faro (1998), 
iar Ariel Broitman — La vida anterior 
(2013). Plimbîndu-mă pe lîngă far, 
am încercat să mi-l închipui pe Mas- 
troiani, venit aici pentru De eso no se 
habla, scrutînd cu privirea lui pe jumă- 
tate interogatoare, pe jumătate ironic, 
zidurile vechi ale oraşului. Era deja un 
Mastroiani care făcuse rolurile magni- 
fice din Noaptea de la Varennes, Gene- 
ralul armatei moarte, Henric al IV-lea, 
Ginger şi Fred, Oci ciornie, marile lui 
roluri din anii '80, şi care dobîndise, 
cel puţin din perspectiva mea de cinefil, 
înțelepciunea superioară care i-a înno- 
bilat filmele din ultima parte a carierei. 
Mi-ar fi plăcut să-l ştiu plimbîndu-se 
melancolic prin acest orășel-muzeu de 
la căpătul lumii şi gîndindu-se să se re- 
tragă aici, fără interviuri, fără agitaţie, 
fără fotografii, oarecum în felul lui Sa- 
linger. 


Șuierul vîntului. 


Toyota lui Tomás ne-a dus rapid 
în afara orașului, la șapte kilometri de 
Colonia. Am văzut cîmpuri ce păreau 
nesfirșite și, din cînd în cînd, cîte o 
căsuţă înghițită de imensitatea spaţiilor 
din jur. Deasupra noastră, cerul mag- 
nific al emisferei sudice, un cer mult 
mai înalt decît cerul cu care sîntem 


obişnuiţi în Europa, un cer care pare 
etern și indestructibil. Mi-am spus, cu 
o anumită malițiozitate, că, dacă ar fi 
fost aduși aici, tracilor nu le-ar mai fi 
fost deloc teamă că ar fi putut să cadă 
cerul peste ei... 

Tomás mi-a povestit, încă din pri- 
mele zile petrecute la Buenos Aires, că 
a cumpărat casa de la Colonia de la un 
prieten pictor, însă aveam să aflu abia 
cînd ne-am oprit în faţa gardului care 
înconjura proprietatea lui că era, de 
fapt, o fermă în toată regula. Cele 20 
de hectare pe care le-am văzut în cele 
trei ore pe care le-am petrecut aco- 
lo aveau în centru două case albastre 
de dimensiuni identice. Una era a lui 
Tomás, cealaltă a lui Andrés, angajatul 
său, omul care locuia la fermă împreu- 
nă cu soţia şi cei doi copii, ocupîndu-se 
de întreţinerea terenului și de îngrijirea 
animalelor. Şi animalele nu erau deloc 


puţine: un cal, patru măgari, douăzeci 


şi două de vaci, capre, oi, giște, rațe, 
găini, trei curcani, patru bibilici, doi 
păuni, trei cîini și o pisică. În apropie- 
rea celor două case se găseau portocali, 
lămii, arbori de kumquat, doi palmieri 
și flori alese pentru culorile lor spec- 
taculoase de Cora, soţia lui Tomás, o 


remarcabilă arhitectă peisagistă. Fosta 
adăpătoare pentru vite fusese transfor- 
mată într-o mică piscină pe care o folo- 
seau cu mare bucurie nepoții lui Tomás 
cînd veneau să se joace la Colonia. Tot 
lîngă casă fusese amenajată o terasă care 
conţinea toate cele necesare pentru par- 
rilla, grătarul tipic argentinian. 

Dacă în garsoniera de la Buenos 
Aires, situată la doar 600 de metri de 
locuinţa sa, pe care o foloseşte doar 
pentru a lucra la cărţile şi articolele lui 
și în care am avut privilegiul de a fi in- 
vitat într-o seară, Tomás avea atît două 
mese pe care scria în diverse caiete, cît 
şi un birou minuscul potrivit numai 
pentru a scrie la computer, la Colo- 
nia el își amenajase singur locul în 
care scria, încastrînd în peretele dor- 
mitorului o scîndură de dimensiuni 
potrivite pe care avea mereu o carte, 
un caiet şi un stilou. Cînd am ajuns în 
Argentina, tocmai revizuia manuscri- 


sul unei cărți despre Foucault. Cînd 
am plecat din Argentina, se pregătea 
să înceapă o carte despre Borges. Sînt 
convins că o va încheia, la fel ca în ul- 
timii ani, tot în casa lui de la Colonia, 
acolo unde s-a obişnuit să asculte ne- 
tulburat de nimeni șuierul vîntului. 


E o gaură în zidul casei 
cîndva aici 

pe muchia unei respiraţii 

a avut loc o tocmeală 

chiar pe piatra 

pe care mai înainte 

o şopîrlă şi-a încălzit sîngele 
şi o pulbere de lumină 
strecurată 

printre coreografia salcîmilor 
a modelat circumstanţele 
unei copilării fericite 

şi a unei inimi clandestine 


alcătuită din lucrurile de care 
nu ne putem despărţi 


dar tu 

n-ai fost în stare niciodată 
să-ţi linişteşti mama 
fiecare cuvînt 

pe care îl rosteai 

rii 

îi aducea 

o îngrijorare în plus 


iar ticurile singurătăţii 
şi ale demenței 

A . 
sînt aceleaşi 
spasmodic subtile 
cu degete lungi 
şi cu toracele dezvoltat 
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globe trotter 


Pe un fundal muzical Russian Gui- 
tar m-a năpădit ideea-stare-bleagă, care 
mă tot încearcă de ceva timp pe uliţe 
pustii, în dimineţi sau la vreme de sea- 
ră: „băi, omule, şi amintirile mor odată 
cu tine, se duce totul dracului, omule!” 
Am tot scris de-a lungul anilor despre o 
scenă din urmă cu vreo patruzeci şi cinci 
de ani, eram prin anul întâi de liceu, şi 
acum constat că știu tot mai puțin despre 
întâmplarea respectivă, era atunci seară, 
îmi pare acum, chit că de cele mai mul- 
te ori am trecut în pagina scrisă că era 
la vremea amiezii, primăvara, la capătul 
lunii martie, cu nori şi un ușor vânt rece. 
Acum îmi pare că faptele s-au petrecut 
într-o după amiază târzie, la începutul 
verii. Amintirea s-a scorojit, ca lucruri- 
le din şopronul lui Buna Zena (săpăligă, 
topor, sită de cernut făină cu plasa spartă, 
cleşte patent șchiop, mirosind a petrol). 
Să nu-mi spuneţi că amintirile nu trec 
cu timpul! Se scofâlcesc și ele, asemenea 
copertelor de vinilin ale caietului de bo- 
tanică din pod, din timpul școlii. 

ai ştiu că, în amintirea 

aceea, moșul Ion Băsu, la 

cetatea de aproape nouăzeci 
de ani, stătea la uliţă cu pălăria de fetru 
decolorat pe cap. Baci Ion avea mustață 
hitleristă rămasă de dinaintea Fiihrerului, 
cu musteața aia stătea, fără rost, în amia- 
za (sau după amiaza) pustie a uliței, şi eu 
m-am așezat lângă el, cum o mai făcusem 
de atâtea ori, și am tăcut împreună, vorba 
lui Andrei Pleșu, despre același lucru. Mai 
apoi, dincolo de Mureş, dinspre Lipova, 
a răsunat clopotul bisericii nemţești (la 
amiază sau la vremea serii?) şi baci Ion a 
şuşcăit vorbele pe care mi le aduc aminte 
dincolo de timp, a zis: „ehe, săracă lume 
şi vilag”, care pe ungureşte este tot aia, şi 
mult mai bine îmi vine în memoria zbâr- 
cită de ani tonul glumeţ, parcă nostalgic, 
parcă înţelept, parcă jemanfișist - toate 
erau adăpostite în șușcăiala glumeaţă a 
moșului Ion Băsu. 

Tot el mi-a zis în trei vorbe ceva de 
felul: „nu rămâne, Todore, nimic, pe toa- 
te le prăpădește vremea: oale și ulcele”. 
Ar mai trebui să spun că moșul nu se 
văita, părea mai degrabă amuzat, iar eu 
pleoştit, încercând să înţeleg, dracului, 
ceva. Şi n-am înţeles, a murit moșul, i- 
au pus pălăria pe perna din coșciug, nu 
departe de capul cu părul mângâiat de 
adierea vântului, ultima, mai apoi a mu- 
rit tușichii la Timișoara, care ne spunea, 
ca baci Ion de la Radna: „măi, copii, da 
urât îi omul bătrân, parcă-i o maimucă”, 
aşa ne zicea ea, la etatea de şaptezeci de 

I) ani, măcinată de un cancer la stomac. 


Acuma, mai la urmă, a venit vre- 
mea lui mama Leana, s-a dus la spital 
la operaţie la domnul profesor Duţă, 
a supravieţuit patru zile după operaţia 
pentru același cancer la stomac ca acela al 
surorii ei de acum douăzeci de ani. Îna- 
inte de a pleca la operaţie ne-a poruncit 
să vorbim cu Steluţa la Parţa, și să punem 
în grădină cartofii din cămară, încolțiți 
regulamentar ca în tot anul, aşezaţi cu di- 
chis în lădiţe anume ca să încolțească, şi 
noi stăm bleojdiţi şi nu ştim ce să facem 
cu restul grădinii pe care Mama Leana 
a arat-o în toamnă, a discuit brazdele şi 
acum totul este în așteptare, cu pământul 
ca cenușa de fain, şi ar trebui să punem 
rânduri de cepe, de morcovi, de păstâr- 
nac, de mac şi salată, de mărar, din care 
Lia obişnuia prin luna mai să mănânce 
fire verzi care-i aduceau aminte (ca ma- 
dlena lui Proust) de timpurile străvechi 
când era pruncă, şi mama Leana și baba 
ei, pe nume Babi, organizau grădina în 
armata disciplinată a rândurilor cu de 
toate, şi noi, acum, habar n-avem să fa- 
cem treaba asta, pe care n-o s-o facem, 
şi vor veni buruienile: întotdeauna, ele, 
buruienile (troscoţelul, și coștreava, și lo- 
boda, şi măghiranul) apar când, la sate, 
casele nu mai au găzdărițe. Atunci buru- 
ienile se strecoară prin curte, prin grădi- 
nă, prin cotloanele cele mai greu de dibu- 
it, întrucât cu buruienile lupta este una 
de zi cu zi şi o absenţă de o săptămână de 
pe front arată că nu-i mai nimeni, casa 
e pustie, copiii sunt la oraș și gazdele s- 
au dus „la ăia mulţi”, cum zicea, aproape 
nonagenara Mama Leana, cu același ton 
şugubăţ ca al lui moşu Ion Băsu, de acum 
patru decenii. 

u mai rămas în curte găinile lui 
ama Leana, cu un cocoşoc fal- 
nic, ele nu ştiu nimic, se vor fi mirând 
că nu vine Mama Leana să le strige cu 
glasul ştiut, la fel cățaua Daisy, care stă 
în lanţ zi şi noapte, osândită la cușca din 
care mai evadează din când în când și face 
gropi prin curte, are acest hobby care o 
enerva tare pe Mama Leana, care nu se 
sfia să-i aplice corecţii cu mătura peste 
spinare, corecție care o lăsa indiferentă pe 
Daisy, dovadă că într-o asemenea evadare 
a mai făcut un pocinog, după ce a scăpat 
din lanţ astă-toamnă, şi „derbedeii” au 
lăsat-o de fătat, şi acum are un căţeluș 
fără nume, gras și cu cizmulițe albe. Şi 
Daisy cu cățelul ei, şi găinile cu cocoşocul 
o așteaptă, de-acum este primăvară şi ar 
trebui să vină că e mult de lucru la casă, 
nu e ca la oraș, unde ai vreme de șpaţir și 
distracţie, numai că Mama Leana a plecat 
la „ăi mulți”, vorba ei, şi mai zicea: „toţi 
suntem acolo”, așa ne spunea adesea, dar 
cine a băgat-o în seamă - vorbă, ziceam, 
de ţărancă la etate - convinşi că nu poate 
să lase așa totul, vraişte şi neorânduit. 


Mă d i d 


„Toată lumea vine, numai mămica mea frumoasă nu mai vine.” Vorbele astea 
l-au făcut celebru la nici trei ani. Stă la fereastră, supraveghind drumul Lugojului. 
Huruială, schimburi de vorbe când răstite, când melodioase, hămăituri, nechezat. 
Machete, figurine de plastilină. Căutând zadarnic repere, privirea i se-ntoarce în 
ochi, are tendinţa să se lichefieze. Însă nu-l răzbeşte plânsul, ci mai degrabă îl învă- 
luie o tristeţe catifelată, dar de neclintit, iar preajma de afară dispare, i se strecoară în 
dosul ochilor, nici fereastra nu mai există, doar de o voce dacă mai atârnă în singură- 
tatea lui punctiformă pe cale să se topească. 

Am rămas cu fixul ăsta: să mai intru o dată în casa din Chișoda care a aparținut 
cândva unchiului losâm, dar nu ştiu cum să procedez; mi-e teamă să n-o păţesc ca 
la Lipova, unde am făcut o tentativă similară, ca până la urmă să plec cu coada între 
picioare. În adolescență, ideea de „casă” venea în contradicţie cu destinul de vagant 
pe care mi-l visasem. Într-o noapte spre dimineață, după deambulări frenetice prin 
urbea cu ofertă săracă, mârâisem ceva de genul „și-ncovrigat acasă revin ca la o pa- 
timă urâtă și veche”. Stăteam în chirie, nici măcar nu era casa noastră! O jumătate 
de apartament în care ne izbeam unii de alții în diverse accepţiuni. Revenind la casa 
unchiului losâm, povestea se leagă de anii copilăriei mele, iar în logica de atunci, 
dacă unchiul losâm era al meu, tot așa trebuia să fie și cu proprietăţile lui, mi le apro- 
priasem, doar stăpâneam discreţionar și podul, și curtea, și grădina cât era vremea de 
lungă; aşa că nu mi-a picat bine când unchiul a vândut-o ca să-și ia o casă măruntă în 
oraş, dacă oraş se putea numi Fratelia, o aşezare de lucrători și maistori care avusese 
primărie proprie, iar sub noul regim s-a alipit de oraş. 

ai mult, în odăile din față trona o chiriașă, al cărei statut social o 

făcea mai plăcută autorităţilor decât proprietarul; ce-i drept, plătea 

femeia pentru găzduire, regulat, la sfârșit de lună, cam cât preţul unei 
legături de verdeţuri pipernicite de pe piaţa lozefinului. Afacere bună făcuse zica 
losâm, din moment ce s-a ales și cu o sumă îndestulă pentru a se bucura de paguba 
ce-i survenea, zilnic și săptămânal, la jocul de cărţi şi la loterie. Adio, rațe leșești 
bâiguind prin avlie! Adio, panarame de găinușe japoneze! Adio, iepuri de California 
şi de Zarand! Adio, tejghea de birt, îmbibată de alcoolurile câtorva generaţii! Adio, 
papaver somniferum, sunând ademenitor din măciulii şi consumat direct între stra- 
turi alături de două fetiţe nurlii! N-a fost chiar așa. Unchiul losâm s-a adaptat urgent 
la strâmtoare, reuşind să creeze varianta suburbană a unui rai restrâns. Toate până 
când, într-o noapte, câinele-lup Lupu a năvălit criminal-erotic peste capra Costică și 
i-a mursecat jumătate de uger. Toate până când Mama... 

De Mama Lenca n-am pomenit până acum. Când mă boldeam pe geam, la nici 
trei anişori, în locuinţa de serviciu a primăriei din Coştei, unde tatăl meu funcționa 
ca notar cercual, la lumea ce venea dinspre târgul Lugojului, aşteptându-mi-o pe mä- 
mica, „mama adevărată”, Ea îmi fusese vocea de-aproape. Toţi îi spuneam Mama. Era 
străbunica mea. Pe jumătate sârboaică. Dar asta nu o împiedica, atunci când copiii 
sau nepoţii ei - mult mai puţin „sârbi” decât ea - aveau derapaje aprige, să conchidă 
împăcat: „Vedzi, sângele-ăl sârbesc”. Cum la Călinescu avem de-a face cu Aglae Tu- 
lea „baba absolută”, Mama Lenca se vădea a fi „bunica absolută”. (Am spus cândva 
- doar ea se arătase în stare, cu o incantaţie şi cu un cărbune stins sub formă de cruce 
într-un pahar, să-mi ridice angoasa prematură.) Transferul de la Chișoda în Fratelia 
(nici cinci kilometri) i-a provocat o traumă. Ziduri, arbori și destule nevăzute, toate 
străine și înghesuite, au picat peste ea. S-a ţinut tare. 

Cât despre mine, în spaţiul frateliot mi se părea că-i un strop mai bine decât la 
gazdă, în Fabric, pe Tigerstrasse. Surzise. Când se emoționa, când mai strigau la ea, 
nu pricepea nimic. Dacă şopteai ceva care o viza, prindea din zbor. Îi revenise vederea 
şi citea fără ochelari. Şi-a păstrat sărita, bucătărea pentru tot familionul. Fain, sau 
aproape fain, numai că la 89 de ani și-a scos colții o vătămătură mai veche: hernie 
strangulată! (În urmă cu trei decenii nu interveniseră chirurgical, cică era prea bă- 
trână.) Au operat-o de urgenţă. Noaptea, încă buzuminită de anestezice, a pornit-o 
cu maţele postoperatorii după ea. „Unte duci, maică?”, a stopat-o cineva din salon. 
„Mă duc să dau boambe/ grăunţe la hoară/ orătănii.” A mai trăit trei ani după aia. Au 
menajat-o deposedând-o de toate îndatoririle. Poate că n-a fost bine. 

eneam din Fabric până-n Fratelia pe jos: făceam mișcare și scuteam 50 

de bani. Efuziuni, pupături. Încă-s mica lighioană pe care o crescuse. 

Scoate de sub pat o cutie de tablă plină cu mărunţiș. „Jioacă-te cu ei ori 
ie-ţi ţucărele!” „Mamă, acuma-i ştudent, nu se mai joacă cu așa ceva.” Asta nu mă- 
mpiedică să bag banii în buzunar: nu prea am de cheltuială. Vorbim una-alta, iar ea 
brusc se posomorăşte. Îl abordează discret pe unchiul losâm: „Cine-i omu ăsta care 
o vinit demult și nu mai pleacă acas?” „Mamă, îi Viorel.” „Cine?” „Viorel! O, nu-l 
ştii, că tu l-ai crescut?” „Bată-mă Dumnezău să mă bată, babă proastă, că nu l-am 
mai cunoscut.” 

Peste puţin timp a suferit un atac cerebral. Întinsă în pat cu ochii închiși, nu mai 
comunica deloc. Înainte de a muri, miraculos, a rostit câteva cuvinte memorabile: 
„Adă-mi şerblu/ oala de noapte să mă piş’. „Muiere jingașă/ curată Mama Lenca”, a 
comentat o rudă chișozeancă. 

Cam atât aș vrea: să descarcerez casa de la Chişoda și să văd cât au descrescut 
ograda şi grădina; să intru în încăperea unde a fost odată crâşma și să verific dacă 
tejgheaua și-a păstrat damful. Oare nu o fi demontat-o actualul proprietar? 


Cuvintele fac parte din viața noastră, 
ca aerul şi apa. Prin ele ne exprimăm pri- 
mele gânduri, primele sentimente, trans- 
puse de mai toţi, altădată, poate încă şi 
acum de către unii, în versuri scălâmbe, 
în scrisori agramate, dar sincere, deşi 
incapabile să cuprindă reflectarea apro- 
ximativă a stărilor confuzionale datorate 
primelor tulburări interioare generate de 
trecerea de la pubertate la adolescență. 
Apoi, cuvintele încearcă să cuprindă cu- 
lori, sunete, evenimente obișnuite din 
viaţa obișnuită, cât mai aproape de ceea 
ce trece prin faţa ochilor, prin sufletele 
oamenilor, în nişte descrieri care le apro- 
pie de realitatea imediată, mai îndepăr- 
tată chiar, devenind un fel de reportaje, 
mai mult sau mai puţin literare, dar care 
sunt foarte apropiate de ceea ce cred ei că 
văd sau trăiesc. Tangenţial apare şi meta- 
forizarea — adică acea privire prin niște 
ochelari colorați în nuanţe unice, indivi- 
dualizate, reluarea unor impresii, a unor 
evenimente trăite, a unor sentimente 
printr-o uşoară deplasare a lor de unde s- 
au aflat iniţial, în scurte povestioare care, 
în timp, odată cu trecerea anilor, devin 
amintirile de altădată. 

e undeva, pe aici, într-o 

veşnică adolescenţă întârziată, 

rămân unii oameni, încurajați 
poate de alţii care-i determină să devină 
poeți şi scriitori. Din dreptul vârstei ace- 
leia în care au rămas blocaţi definitiv, îşi 
perfecţionează felul de a-şi așeza cuvinte- 
le, cât mai aproape de ceea ce le trece lor 
prin minte, prin suflete, mai sensibile la 
orice eveniment, vorbă spusă de cineva, 
culoare, sunet, imagine văzută în reali- 
tate sau în virtual, apropiindu-i tot mai 
mult de o meserie care reuşeşte să-i go- 
lească în răstimpuri de cenușa rămasă în 
urma arderii tuturor celor trăite în zilele 
vieţii lor de până atunci, să se elibereze, 
să fie la fel cu ceilalți în indiferenţă, în 
cupiditate, în violenţa declanșată de răz- 
bunări mocnite. 

De aceea se și crede uneori că 
unii dintre semenii care scriu scene de 
violenţă, descriu crime, își mută de fapt 
în lumea paralelă ceea ce ar fi făcut în 
viaţa lor de fiecare zi, dar blocajul vâr- 
stei la care li s-a oprit dezvoltarea, făcând 
din ei, fără să vrea decât să fie scriitori de 
romane polițiste sau thrillere, adevăraţi 
dascăli pentru alții, poate de aceeaşi vâr- 
stă, sau maturizaţi de viață, care aleg să 
se comporte după modelul oferit de ei. 
Este ca și în cazul celui închis într-o ce- 
lulă pentru mai mulți ani, alături de hoţi 
sau criminali adevăraţi, de la care, vrând- 
nevrând, ajunge să deprindă nu doar 
trucurile meseriei de a supravieţui altfel 
decât prin muncă, ci și felul în care să-şi 
rezolve conflictele latente sau virulente 
din familie, din spaţiul strâmt al vieţii de 
cartier din marele oraș ori din satele şi 
orășelele prin care-l poartă soarta. 

Mai grav e când acea maturizare 
bruscă se petrece în preajma unor cazuri 
care necesită o asistenţă clinică de specia- 
litate. Atunci, sub masca unei normalități 
de comportament ce nu poate da de bă- 
nuit nimănui despre ce se petrece înăun- 
trul celui cu care stau de vorbă sau intră 
în relaţii fie şi doar băneşti, au loc drame 
reale, tragedii cu efecte sociale sau doar 
familiale grave, dincolo de care apare in- 


stantaneu trecerea într-o altă viață, dar 
nu prin moartea autorului faptei, ci prin 
cea a psihicului celui de până atunci. 

Scriitorul, poetul, sculptorul, picto- 
rul, muzicianul, actorul, rămași la nive- 
lul acela iniţial, de post-adolescenţă, se 
vor vedea excluşi din rândul masei care- 
şi continuă maturizarea şi bătrâneţea, in- 
struindu-se în meseriile lor la un pahar, o 
ţigară, un drog ușor, încercând să fure o 
idee, ori să rămână obsedaţi de o alta, ce 
le-a trecut doar lor prin minte, notând-o 
pe un colț de șerveţel, ca-n Montmartre, 
citind pe îndelete ce au făcut alţi scriitori 
şi poeți, trecând de la o expoziţie la alta, 
ca să se compare, să încerce să se simtă 
deasupra celorlalți colegi, ascultând mu- 
zica altora şi găsindu-le ușor disonanţele 
din liniile melodiilor de orice gen, sau, 
dacă sunt ceva mai școliți și au o memo- 
rie bună, să găsească deîndată ideile pla- 
giate fără vreo trimitere la autorii reali, 
precum în atâtea teze de doctorat. 

Invidia de odinioară se transfor- 
mă în ură profesională, care nu se me- 
tamorfozează în acte antisociale decât 
accidental, dar sigur în dispreţ, evitarea 
oricăror contacte directe şi comentarii 
care să-i pună în lumină doar pe ei, pe 
unii, şi într-un iad al artei (căci există în 
lume şi aşa ceva, separat de cel comun), 
pe ceilalți. Dar totul se petrece departe 
de mersul restului lumii. Doar gazetele 
tabloide ce-şi duc traiul de pe urma ci- 
titorilor ahtiaţi de bârfe, ştiu de această 
puţinătate a lumii, numită la grămadă 
artă, artiști, scriitori... 

Se fac dezvăluiri „fulminante” din 
viaţa de alcov a unei mari personalități 
sau despre trecutul lor politic, de la vre- 
mea când au trăit, ori din viaţa cu ine- 
rentele accidente ale trecerii, ca şi din ale 
celor încă prezenţi în reviste, pe ecrane, la 
radio, ce devin dintr-o dată mai impor- 
tante decât creaţia lor propriu-zisă, pen- 
tru simplul motiv că unii dintre ei sunt 
cunoscuţi din manualele școlare, alţii 
din comentariile favorabile ale unor oa- 
meni de mare importanţă în cultură, pe 
moment fără prea multe pete — pentru că 
importante în ochii tuturor sunt acum, ca 
într-un blestem, petele. Descoperirea şi 
punerea lor în locul tuturor celor făcute, 
zise, e deja un semn al unei malformații 
congenitale pentru o generaţie născută 
fără prea multe controale medicale ale 
fluxurilor ADN-urilor şi ARN-urilor 
din perioada de gestație; deși cred că se 
va ajunge până într-acolo încât genetici- 
eni bine stipendiaţi vor detecta acum şi 
evoluţia embrionilor, pentru a evidenția 
care vor deveni mari genii, oameni de 
ştiinţă sau de mare cultură, transformân- 
du-se într-un fel de guru pentru snobi şi 
pentru snobime, dar, desigur, şi pentru 
a folosi informaţia în alte scopuri decât 
cele umanitare. 

ar lumea aceea retardată de 

creatori de artă e deja pusă 

într-un parc, ca în vremea 
comunismului biruitor, chiar dacă nu 
pentru a afla, prin „mijloace specifice”, 
ce mai scriu, ce mai pictează, sculptează, 
compune, interpretează pentru a putea 
fi detectaţi la timp indivizii (așa erau 
numiţi în rapoartele serviciilor speciali- 
zate) care ar putea deturna de la bunul 
mers o societate pornită spre binele su- 
prem — ci pentru ignorare, prin așezarea 
lor într-o zonă a persoanelor cu handi- 
cap mintal, dar care nu prezintă un peri- 
col social real. 


A 


Iunie 1941. România intră în război împotriva URSS. Se iau măsuri pentru 
înființarea unor spitale de chirurgie, unde urmează să fie îngrijiţi răniții. Tata este tri- 
mis la Suceava, unde se ocupă de organizarea Spitalului Nr. 613. Deşi aceste instituții 
trebuia să funcționeze în centre ferite de eventuale bombardamente sau chiar de 
invazii ale inamicului, totuși Ministerul Sănătății prevede extinderea spitalului deja 
existent în Suceava, oraș situat doar la câţiva kilometri de graniţa cu Rusia. Motivul, 
descris de tata în Istoricul activității Spitalului de Chirurgie Z. I. Nr. 613, Campania 
1941 (22 iunie- 31 octombrie), a fost concentrarea mare de trupe la toată graniţa de 
vest a U.R.S.S.-ului. Avantajele constau în circulaţia redusă a orașului și parcurile 
numeroase, care ofereau un mediu excelent pentru tratamentul bolnavilor; dezavan- 
tajul era distanța mare de linia ferată. Dacă înainte de război, calea ferată trecea prin 
centrul oraşului, acum cea mai apropiată gară se află la patru kilometri, la Burdujeni, 
şi aprovizionarea orașului se face numai cu ajutorul căruțelor. 

e lângă spitalul ce funcţiona deja cu două sute de paturi, se preia o parte 

a Liceului de băieţi, înfiinţat în 1895. Din cele patruzeci şi șase de în- 

căperi, nouă rămân ale liceului, celelalte fiind amenajate ca saloane, săli 
de operaţie şi popota spitalului. Dacă în iunie erau în total două sute de paturi, în 
octombrie 1941 numărul lor se dublează. Se investesc sume mari de bani pentru a se 
amenaja sala de baie, care a primit un rezervor, o sobă de încălzit apa, patru dușuri şi 
trei căzi. În curtea liceului s-a construit un cuptor mare de deparazitare, iar la subsol 
a fost montată o plită mare de gătit. Lumina electrică fiind insuficientă, s-a prelungit 
instalaţia în toată clădirea şi s-au montat două reflectoare mari în sala de operaţie. 

Pentru că nu s-a aprobat cererea de a extinde rezervoarele și canalizarea, spitalul 
s-a folosit de apa din fântâna situată în curtea liceului. Pentru încălzit, ocolul silvic 
a repartizat treizeci şi cinci de vagoane de lemne, din care a trimis doar patru. Patu- 
rile și lenjeria au fost strânse de la internatele din localitate. Nefiind suficiente, s-a 
făcut apel pentru donaţii la persoanele cu o situaţie materială bună și s-a procedat 
la rechiziţii. În inventar sunt menţionate câteva „perne moi”, restul fiind de paie, şi 
mai multe saltele „de sac” decât „de pânză”. Iar dacă aveau patru sute de cămăși şi 
izmene pentru bolnavi, papucii se reduceau doar la douăzeci de perechi. O donaţie a 
făcut şi Prefectura judeţului Suceava: două aparate de radio pentru răniţi, confiscate 
de la evrei. 

rimii bolnavi internaţi în spital au fost patru civili mitraliaţi de aviația so- 

vietică, doi prizonieri ruși şi optzeci şi doi de răniţi de pe frontul de nord, 

majoritatea fiind vânătorii de munte din brigada generalului Dumitrache, 
victime ale luptelor de la Fântâna Albă. Numărul a crescut în lunile următoare, ajun- 
gând în septembrie la cinci sute de răniţi, aduși de pe frontul din Odesa, unde rușii 
au contraatacat trupele românești cuceritoare ale orașului. 

Datele cele mai interesante sunt însă legate de programul de activitate zilnică, 
desfăşurat între orele șase dimineaţa și opt seara. Pe lângă cele trei mese, baia, de- 
parazitarea, curățirea efectelor militare şi educaţia fizică, între orele patru și cinci 
după-masa avea loc educaţia religioasă, care alterna uneori cu educaţia cetățenească, 
alteori cu cea morală, ostășească sau socială (?!), iar după aceea, o jumătate de oră, se 
discutau chestiuni de tactică militară şi se ofereau lecturi dintr-o carte de istorie a ro- 
mânilor. Cu executarea acestui program au fost însărcinaţi „ofițerii medici, aprobaţi 
fiind de ofițerii combatanți care se găseau internaţi în spital.” 

Din istoricul întocmit de tata mai merită să fie menţionate două lucruri: pe 
de o parte, donațiile copleșitoare făcute Crucii Roşii, „ilustrând spiritul darnic al 
ţăranului român”; pe de altă parte, afirmaţia tatei din introducere: „Intrarea în război 
a României va avea loc alături de Germania, ale cărei victorii masive erau pentru con- 
ducerea noastră o chezășie de biruinţă şi asigurarea unei rapide înaintări în teritoriul 
inamic”. Nu ştiu ce credea el cu adevărat despre nemti, fiind reîntors dintr-o Franţă 
potrivnică Germaniei, dar nu i-a trebui prea mult ca să-și dea seama cât de greșit 
apreciată a fost evoluţia celui de-al doilea război mondial. 
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Şi-a tot propus să se trezească mai devreme dimineața, ca să nu fie nevoit să bage 
viteză. Să nu se mai radă cu un ochi la ceas și cu celălalt în oglindă, să-și bea cafeaua 
ca omul, pe scaun, nu bântuind prin casă și înjurând, cu clăbuci, cheile de la ușă, 
portofelul, mobilul, cheia de la mașină sau ce nu-și mai găseşte taman când trebuie 
s-o zbughească de-acasă. Şi n-a fost dimineaţă de la Dumnezeu în care să-și găsească 
şi el toate lucrurile de care avea nevoie. Şi toate astea fiindcă îi e greu să se trezească 
cu un sfert de oră mai devreme, cu 15 minuţele, şi să nu se mai tureze atât, ca un 
dement! 

cum se uită stupefiat la vârful degetului mare de la piciorul drept, care 

i-a ieşit prin ciorap. Fix acum, fix! Ar trebui să-și schimbe și pantalonii, 

u doar ciorapii - fiindcă asta e ultima curată de maro, care se asortează, 

ceilalți sunt la spălat —, ar trebui să-i calce, să îşi caute o curea la ei, care să se potri- 

vească, dar e deja foarte târziu şi întârzie. Trage o înjurătură dublă, se încalță, îşi ia 

ruscacul, cheile și iese. Ajunge, ca mai întotdeauna, puţin după fix, salută mormăit, 

zâmbeşte din pomeţi, simte mirosul de cafea, ridică din sprâncene, mai e în filtru, 

Adriana, fată bună, face destulă. Îşi aşază laptopul pe birou, îl bagă în priză, apasă 

pe buton, apoi merge spre bucătărioara improvizată în colț, îşi caută din ochi ceașca, 

n-o vede, se uită spre biroul lui, nu-i nici acolo, se încruntă, dar Adriana îi arată cu 
degetul uscătorul de vase. El dă din cap şi face din buze un multumesc. 

E faină Adriana. Şi-a turnat cafea, trece pe lângă biroul ei, o atinge pe spate, se 
apleacă și îi şopteşte: Multumesc! Ea se întoarce, are buzele bine întinse, de la zâmbet, 
iar ochii, ca de mamă. Îi răspunde, fără glas, pe muţește, Cu plăcere. lar apoi, tot aşa, 
completează: Oricând. O-ul îi rotunjeşte pentru câteva fracțiuni de secundă gura, el 
simte un curent călduţ, se pune pe scaun, îi face cu ochiul colegei de birou și se apucă 
de lucru. Până la prânz nu se mai ridică, n-are chef să intre în weekend cu stresul că 
nu şi-a terminat tabelele. Pe la ora unu, Adriana îl întreabă dacă vine să mănânce, el 
răspunde că are un sandviș și că nu prea îi e foame. Dar ze pot invita la un vin când 
plecăm? E surprins, spune da, îşi zâmbesc, apoi o priveşte cum iese după ceilalți trei 
colegi care au pornit-o spre salateria din mall. E mişto Adriana. Chiar foarte mişto! 
După ce se întoarce de la masă, îi mai aruncă niște priviri, iar ea roşeşte puţin. Până 
la 16 trage tare, ca să-și închidă tabelele, la fix se ridică de pe scaun, îşi bagă laptopul 
în rucsac, îşi ia cana de cafea de pe birou, Adriana îi spune să o pună în chiuvetă, că 
o spală ea dimineaţă, el se execută şi ies unul după altul. 

u rămas doar ei în birou, ceilalți trei s-au dus puţin mai înainte. După 

ce urcă în mașină, el o întreabă unde merg, ea îi spune, surâzătoare, /z 

ine, el mustăceşte şi, ghidat de ea, ajunge, destul de repede, în parcarea 

dintre niște blocuri turn. Adriana îi arată cu privirea care e al ei, inima lui bate vioa- 
ie, cu folos, aruncă un „bănuiesc că stai la 10”, ea mișcă ghiduș din sprâncene, ai fi 
ghicit, dacă n-ai fi plusat cu-un 0, urcă scările, el în urma ei, îi priveşte fesele, cracii, 
fesele, spatele. Ea descuie ușa, o deschide larg, îl pofteşte înăuntru, el îi aminteşte că 
mai întâi doamnele, ea intră, se descalță, el vrea să facă același lucru, dar în secunda 
următoare îi pică fisa că are un găuroi în ciorap și simte cum toată energia pe care o 
acumulase urcând treptele în spatele Adrianei i se scurge, brusc, prin tălpi. Apucă să 
îngaime „trebuie să plec, iartă-mă, iartă-mă, am uitat, la revedere”, şi se topeşte pe 
scară, în jos. Leşit în faţa blocului, vede pe alee o minge şi, mai încolo, nişte copii care 
îl strigă să le-o dea. Șutează cu sete şi aude cum degetele piciorului îi pârâie la contac- 
tul cu bolovanul ascuns în bășică şi cum puștii urlă victorioși, într-un glas, „goool!”. 


Opere (niciodată) 
complete n 


Cu gîndul la Emil Brumaru și cu- 
ceritoarea lui prezenţă în spaţiul virtual, 
mi s-a declanșat o curiozitate de filolog 
de formaţie ceva mai veche, pasionat de 
ediţiile critice integrale, de recuperarea şi 
publicarea în volume compacte a întregii 
creaţii a unor autori — cu alte cuvinte, de 
ediţiile de opere complete. Aici literatura 
română nu stă oricum foarte bine: puţini 
sînt autorii (reprezentativi) care au ediţii 
complete ale operelor lor şi de obicei 
ele au fost realizate graţie entuziasmului 
persistent al unor oameni ce și-au dedi- 
cat aproape toată viaţa acelor ediţii (Per- 
pessicius şi Dimitrie Vatamaniuc pentru 
ediţia Eminescu, Nicolae Gheran pentru 
ediţia Liviu Rebreanu, tot D. Vatama- 
niuc pentru ediţia Slavici etc. — deşi etc.- 
ul înseamnă o listă foarte scurtă). 

ar acum, în epoca informa- 

tică, sarcina alcătuitorilor 

de ediţii critice devine și 
mai complicată. Sau, în ultimă instanţă, 
va presupune o redefinire a conceptului 
propriu-zis. Căci ce înseamnă — sau ce va 
însemna de acum înainte — o ediţie de 
„opere complete“? 

Cazul lui Emil Brumaru este repre- 
zentativ pentru că, pe de o parte, avem 
de-a face cu un autor important pentru 
literatura română, extrem de prolific şi 
de versatil şi, pe de altă parte, pentru că 
necesara ediţie de opere complete Emil 
Brumaru îl va face pe potenţialul său 
editor să întîmpine toate genurile de pro- 
bleme noi pe care le presupune creaţia şi 
existenţa artistică în epoca internetului. 
De fapt, o ediţie de Opere. Emil Bruma- 
ru a fost deja iniţiată încă din timpul 
vieţii autorului de Editura Polirom, care 
a publicat între 2009 şi 2015 cinci vo- 
lume consistente din creația acestuia. În 
volumul al treilea, apărut în 2012 și in- 
titulat Cerșezorul de cafea, este publicată 
o parte din vasta corespondenţă a poetu- 
lui-prozatorului Brumaru, iar în volumul 
al patrulea, Dumnezeu se uită la noi cu 
binoclul, publicat în 2014, sînt incluse 
şi pagini din „Jurnalul de la Dolhasca“. 
Dar sîntem încă departe de o integrală 
Brumaru. 

Ar mai fi de publicat mult. Şi lucru- 
rile nu sînt deloc simple. Una dintre pro- 
bleme ar fi că o bună parte din creaţia lui 
Brumaru a fost scrisă înainte de 1989, în 
perioada comunistă. O parte din această 
parte a fost publicată cu unele ajustări 
— mai mici sau mai mari. Îmi amintesc, 
de exemplu, exasperarea amuzată cu care 
poetul povestea cum i-au fost modificate 
nişte versuri cu faimoasa Reparata în vo- 
lumul Cinzece naive, pe motiv că Repara- 
ta avea trei sîni — adică prea mulţi faţă de 
normalitatea proletară. Sau că volumul 
său de debut din 1970, intitulat banal 
Versuri, ar fi trebuit să se numească Flu- 
turii din pandispan, numai că, pare-se, 
n-a fost un titlu agreat de cenzură. Au- 
torul spunea undeva că a părut chiar un 
titlu subversiv, adică de ce fluturii sînt 
în pandişpan şi nu pot să zboare, sînt 
închişi, sînt oprimaţi? E drept că Emil 
Brumaru şi-a luat cumva revanșa post- 
revoluţie, publicînd în 2008 un volum 
cu titlul Futurii din pandispan. N-am 
putut verifica dacă e același volum, re- 
făcut, necenzurat, așa cum îl voise el — și 


asta e una dintre multele sarcini la care 
un îngrijitor de ediţie critică va trebui să 
se înhame, nu doar în cazul lui Bruma- 
ru, ci al oricărui autor care a publicat în 
ambele epoci: sub absurd-restrictiva cen- 
zură comunistă și, mai apoi, în perioada 
postrevoluţionară. În plus, multe texte 
scrise de Brumaru în anii 1970-1980 
nici nu au putut apărea în anii dictaturii 
comuniste, așa că periodizarea scrierilor 
lui e o altă problemă spinoasă. Nu în 
ultimul rînd, multitudinea de ediţii se- 
lective sau de opere alese care i-au apărut 
după 1989 — căci a fost un poet extrem 
de citit şi de publicat — conţin adesea va- 
riante diferite, prelucrate chiar de autor, 
ale unor texte, bucăţi inedite, atît ante-, 
cît și post-revoluţie, poezii mai recente, 
poezii de tinereţe, recuperate de scriitor 
din imensa lui bibliotecă, şi cîte şi mai 
câte. 

Apoi mai sînt și textele apărute pe 
internet, căci Emil Brumaru a fost ani 
în şir un poet conectat cu fervoare la 
lumea virtuală. A publicat/postat — mai 
întîi pe site-ul hobbitul.blogspot.com, 
apoi pe hobbitul.ro şi, în fine, pe pagina 
personală de Facebook — sute de poezii, 
unele apărute deja în volume tipărite, 
altele incluse ulterior în cărțile mai re- 
cente, iar altele, bănuiesc, rămase doar 
acolo, în spaţiul virtual, şi care ar trebui 
recuperate într-o prezumtivă ediţie de 
opere complete. E deja mult — şi încă nu 
e totul. 

Am pomenit la un moment dat de 
un joc-experiment pe care poetul l-a fă- 
cut cu scrierile lui Cehov, unul dintre 
scriitorii pe care îi recitea cu ardoare: a 
continuat povestirile cehoviene în cheie 
sadiană, scriind direct pe paginile vo- 
lumelor de Opere apărute în traducere 
românească. Un prezumtiv editor sau 
îngrijitor de ediţie integrală şi-ar putea 
dori să includă — pe bună dreptate — și 
aceste experimente intertextuale inte- 
ligente şi incitante, în care Brumaru își 
asumă identitatea literară a lui Sade și 
parazitează textele lui Cehov. lar dacă 
ar face-o, cum le-ar publica: incluzînd 
şi prozele cehoviene (ceea ce ar ridica 
alte probleme, inclusiv de copyright) 
sau tipărind doar scurtele texte bruma- 
riene, cu speranța că oricum cititorul 
ştie sau poate găsi și singur textele-sursă, 
declanșatoarele experimentului? 

otuși, oricît de problematică 

ar părea recuperarea și reor- 

ganizarea textelor scrise de 
Brumaru, fie pe hirtie, fie pe computer 
de-a lungul a cinci-șase decenii, asta ar 
fi de fapt partea cea mai ușoară a pre- 
zumptivului îngrijitor de ediţie. Căci 
există deja tradiţia ca o asemenea ediţie 
completă să includă şi textele nelitera- 
re, personale, biografice ale scriitorului: 
jurnale, scrisori, interviuri, răspunsuri 
la anchete literare şi altele asemenea. Iar 
aici lucrurile nu sînt doar mai compli- 
cate, ci şi mai alunecoase, mai neclare, 
de vreme ce epoca internetului a adus o 
diversificare a intervențiilor publice ini- 
maginabilă înainte de anii 1990. Modul 
de comunicare al scriitorului cu lumea 
— cu apropiații, cu prietenii, cu cititorii 
şi admiratorii — s-a modificat radical, im- 
punînd în cazul discutat aici noi metode 
şi tehnici de lucru pentru potenţialul în- 
grijitor de ediţie. Dar despre asta se mai 
poate vorbi — și se va vorbi oricum, ani 
de-a rîndul de acum încolo. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


(D O reconstituire trainică şi ab- 
solut remarcabilă a gândirii cultural-te- 
ologice şi deopotrivă profund filozofice 
aparținând regretatului Ieromonah Ghe- 
lasie Gheorghe de la Frăsinei îşi conti- 
nuă cursul grație prietenilor electivi şi 
discipolilor săi de suflet. Un jalon recent 
(re)apărut pe piaţă este noua versiune 
din Memoriile unui isihast: Filocalie car- 
patină, vol. V, ediţia a III-a, pref. Florin 
Caragiu, Editura Platytera, Bucureşti, 
2018, 416 p. Îngrijitorul atent, compe- 
tent şi devotat al celor opt volume din 
serie, Ieromonahul Neofit (cunoscut în 
domeniu şi ca Marius Dumitru Linte, 
prin alte numeroase lucrări de specialita- 
te teologico-juridică), răspândeşte perso- 
nal — prin ţară, dar şi prin Europa graţie 
traducerilor din ce în ce mai multe şi mai 
profesioniste organizate tot de domnia 
sa — celor socotiți oarecum potriviţi şi 
pregătiţi receptării, aceste sincronuri de 
înţelepciune şi simţire ancestrală turnate 
în formule moderne, frapante şi încifrate 
totodată. 

lată o atare turnură de stil fulgu- 
rant, specific eruditului monah vâlcean, 
despre isihasmul de obşte, socotit de el 
drept o „Binecuvântare transmisă de la 
avva Neofit Pustnicul” tuturor practi- 
canţilor şi râvnitorilor creştini: „Cum nu 
este viață fără pulsaţie şi respiraţie, aşa nu 
este viu în sine fără Ritualul şi Liturghia 
Iubirii dumnezeieşti care coboară în cre- 
aţie. Dumnezeu coboară viaţa prin litur- 
ghisirea şi ritualul Iubirii Sale, concret, 
prin Fiul Său şi Sfântul Dub”. 

(D Un volum-album referențial 
pentru istoria unui cult eclezial ce s-a 
identificat în ultimele trei veacuri cu 
istoria profundă a neamului nostru este 
100 de personalități ale Bisericii Române 
Unite cu Roma, Greco-Catolică, Editura 
Buna Vestire, Blaj, 2018, 391 p. Apărut 
cu prilejul Centenarului Marii Uniri din 
1918, eveniment la care multe persona- 
lități aici evocate — începând cu savanții 
Şcolii Ardelene şi culminând cu Car- 
dinalul Iuliu Hossu, care a dat citire la 
Alba Iulia documentului oficial ce con- 
sfințea noul stat național suveran — au 
contribuit în chip exemplar, volumul 
este redactat de numeroşi specialişti de 
renume ce schițează seria de crochiuri 
micro-monografice alcătuitoare. 

Pe lângă ierarhi şi clerici, sunt pre- 
zenţi între aceste file grele de făptuiri 
istorice oameni de ştiinţă eminenţi, 
precum Alexandru Borza şi Iuliu Haţi- 
eganu, muzicieni ca Sigismund Toduţă, 
politicieni ca Vasile Lucaciu, Ilie Lazăr, 
Iuliu Maniu şi Corneliu Coposu, cărtu- 
rari luminaţi de felul lui George Barițiu, 
Simion Bărnuţiu, Timotei Cipariu, Iosif 


Vulcan sau Ion Bianu şi, mai ales, scri- 
itori excepționali ce au păstrat valorile 
transilvănene în vederea ţării şi lumii în- 
tregi: lon Budai Deleanu, George Coş- 
buc, lon Agârbiceanu, Andrei Mureşa- 
nu, Pavel Dan, Liviu Rebreanu, Nicolae 
Balotă şi mulţi alții. 

Biografiile lor culturale sunt foarte 
atent redactate, cu exigenţele unui veri- 
tabil dicţionar de specialitate, iar multe 
din informaţiile grupate astfel aruncă 
lumini neaşteptate, dintr-o perspectivă 
insolită, asupra personalităţii lor creatoa- 
re. ÎL regăsim aici inserat şi pe Canonicul 
Dr. Nicolae Brînzeu, bunicul de vred- 
nică pomenire duhovnicească al colegei 
noastre universitare Pia Brînzeu şi, deo- 
potrivă, minunat preot memorialist, va- 
lorificat din plin de reverenţa nepoatei şi 
de hărnicia colaboratorilor domniei sale 
prin importantele volume editate succe- 
siv în ultimii ani. 

(III) în continuitatea elementelor 
esenţiale cuprinse în volumul deja evo- 
cat, poposim preț de câteva fraze asupra 
unei alte apariţii de profil teologic şi isto- 
ric deopotrivă, propusă de Episcop Ale- 
xandru Mesian, Fcumenismul — drumul 
spre mântuirea creştină, Editura Surori- 
lor Lauretane, Baia Mare, 2012, 383 p. 
Nefiind un tratat de ştiinţe ecumenice, 
compusul cărţii de faţă este de fapt re- 
constituirea unui firesc proces evolutiv 
de la teorie către practica personală pe 
calea cea mai importantă spre unitatea 
bisericii, cea a fiecărui creştin în parte. 
După analiza unor documente canonice 
emise de autorităţile ecleziastice mondia- 
le, Preasfinţitul Părinte Episcop de Lugoj 
evocă plin de căldură şi cu un adânc simţ 
al frățietăţii de obşte raportul ecumenic 
dintre Arhiepiscopia Ortodoxă Română 
a Timişoarei şi Episcopia Română Unită 
a Lugojului, mai concret între Înalrprea- 
sfinţitul dr. Nicolae Corneanu, Mitropo- 
litul Banatului — recunoscut promotor şi 
trăitor al ecumenismului de substanță 
— şi autor. 

Zeci de articole şi studii ştiinţifice 
consacrate tematicii, sute de fotografii- 
document, comentarii din presa autoh- 
tonă şi internaţională la obiect, scrisori 
personale şi mesaje oficiale, controverse 
dogmatice şi interferenţe confesionale 
populează paginile unei culegeri pasi- 
onante de documente ale vremurilor 
recente, ce aruncă lumini semnificative 
peste turbulenţele cauzate de neînţelege- 
rile cronice dintre unii aşa-zişi fraţi întru 
credință, pe de o parte, şi eforturile su- 
praomeneşti ale altor creştini, simpli cre- 
dincioşi sau preoți învestiţi cu funcţii şi 
răspunderi ierarhice, de a păstra nu doar 
aparențele unor legături de conştiinţă şi 
cult vechi de două milenii, ci de a salv- 
garda esenţele unei comuniuni spirituale 
venite de dincolo de fire între neamuri, 


popoare, etnii şi indivizi particulari. 
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Stau în scaunul dentistului din car- 
tier şi mă uit la o reproducere de Kan- 
dinky. Sunt minutele acelea în care ştii că 
urmează ceva neplăcut şi mintea îţi e ten- 
sionată de aşteptare. Mă uit la lucrarea lui 
Kandinsky, amplasată în câmpul vizual al 
pacientului, şi tot ce văd sunt câteva figuri 
geometrice diferit colorate, plutind într- 
un spaţiu alb. Nimic mai mult. Realizez 
că am mai văzu-o în câteva împrejurări 
asemănătoare. Cabinetul doctorului Sch- 
warz nu a mai fost renovat de prin anii 
“70, iar alături de tapetul uşor coşcovit, 
de scaunele cu huse de piele falsă şi de 
nişte fanjuri de plastic pe la ferestre, pe 
pereţi se află reproduceri după Miró, 
Dali şi Hundertwasser. Artiştii predilecți 
în sălile de asteptare ale vremii. 

upă ce trec cu bravură 

prin acel supliciu necesar 

implicat de orice vizită 
la dentist, constat în drum spre casă că 
gândul la lucrarea lui Kandinsky nu-mi 
dă pace. Îmi amintesc de revelaţia pe 
care am avut-o într-o expoziţie, la Mün- 
chen, când prietena mea, artista Daniela 
Orăviţanu, îmi indicase, surprins în- 
tr-un tablou, momentul în care viziunea 
lui Kandinsky devenise abstractă, şi cum 
nu m-am mișcat de acolo până nu am 
reușit să reconstruiesc cu mintea peisajul 
iniţial. Acum mă întrebam ce s-a întâm- 
plat cu acea vrajă meditativă, care m-a 
făcut să simt prezenţa artistului, unde a 
dispărut mirajul pe care o operă de artă 
vizuală îl pune în lume şi de ce nu îl re- 
trăiesc de fiecare dată când văd o imagi- 
ne care mi-a marcat simţirea. 

Gândurile acestea nu erau noi. Mă 
preocupa de câtăva vreme întrebarea, 
dacă o operă vizuală încetează să-și exer- 
cite magia atunci când ne e pusă mereu 
în cale, dacă contextualizarea ei, voită 
sau aleatorie, nu ne îndepărtează cum- 
va de esenţă și nu îi perimează apelul, și 
dacă privirile necunoscătoare îi pot lus- 
trui înțelesurile până la aplatizare. 

Azi, când suntem agresaţi de impul- 
suri vizuale, mă întreb tot mai des dacă o 


Lucruri lustruite 
de priviri 


lucrare de artă nu este cumva făcută să fie 
percepută doar în intimitatea spațiului 
de câţiva metri, pe care un muzeu sau o 
expoziţie îl pun între operă și privitor. Să 
fie contemplată într-un act meditativ, pe 
parcursul unui ritual care lasă ca privi- 
rea să ţi se plimbe în voie pe pânza unei 
picturi, pe formele unei sculpturi sau pe 
componentele unei instalaţii, până când 
ele încep să-ţi vorbească. 

Cititul sau audierea creaţiilor mu- 
zicale sunt acte voliţionale, ele presu- 
pun răgazuri pe care ni le creăm singuri 
pentru a păşi în lumile respective, pe 
câtă vreme actul privirii este neașteptat, 
spontan şi, de cele mai multe ori, im- 
pus. Nu te poţi împiedica să priveşti 
ceva, măcar şi pentru o clipă, și nu 
poţi amâna privirea pentru momentul 
în care ai disponibilități contemplati- 
ve. Recitind o carte, nu revenim doar 
la trăirea iniţială, ci (dacă avem noroc) 
ne regăsim în ea în noi ipostaze, des- 
coperim noi fațete ale aceluiași frumos. 
Câr despre muzică, ştim cu toţii că are 
calitatea de a ne transpune în spaţiu și 
timp. 

lar arta? Arta este o doamnă care îşi 
dezvăluie frumuseţile în iatacuri. Pentru 
a percepe arta, ai nevoie de aceeași pregă- 
tire ca și pentru celelalte îndeletniciri ale 
spiritului, de același preambul. Ea nu-ţi 
va divulga tainele ascunse în liniile ei, 
pete și în culoare, dacă nu-ţi iei timpul să 
le cercetezi şi dacă nu ai „muza” s-o faci. 
Dacă treci pe lângă artă nepăsător, ea va 
trece pe lângă tine neobservată, lăsând în 
urmă doar o boare de culori, un labirint 
de forme. 

rta este o doamnă pe care 
dacă o întâlneşti în împreju- 
ări nepotrivite, se va preface 
că nu te cunoaște, va pretinde că nu v-aţi 
văzut niciodată și va continua să aştepte 
să vă întâlniți în taina iatacului ei, fie el 
un muzeu, un salon sau o galerie. Asta o 
vreme. Pentru că dacă lipsești prea înde- 
lung de la întâlnirile adevărate cu arta, 
într-o bună zi ea nu te va mai recunoaște 
şi se va mulțumi să folosească drept 
decorație a cabinetelor dentare sau drept 
fundal pentru selfie-urile prin care vrem 
să dovedim că am vizitat un muzeu. 


Victor Vlad Delamarina, Scrieri. 
Poezii. Proză. Corespondenţă. 

Ediţie critică, text stabilit, studiu 
introductiv, notă asupra ediţiei, note, 
glosar, bibliografie, opinii critice şi ane- 
xe de Graţiela Benga- Țuţuianu. Editu- 
ra David Press Print, Timişoara, 2016, 
420 p.+16 p. anexe. 


Ediţia realizată de Graţiela Ben- 
ga-Tuţuianu arată felul în care o ediție 
corect întocmită poate să resusciteze in- 
teresul pentru un scriitor aflat la perife- 
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David Press Print 


ria interesului critic, pus de mult timp 
într-o cochilie literară (literatură dialec- 
tală), din care îl extragi greu pentru a-l 
reda circuitului public. Pentru că de la 
această ediţie pornind se poate reconsi- 
dera nivelul de apreciere al scrierilor lui 
Victor Vlad Delamarina. Graţiela Ben- 
ga-Tuţuianu a parcurs ediţiile scrierilor 
acestuia, a răscolit arhive, a cercetat pre- 
sa în care a publicat autorul sau în care 
s-a scris despre opera sa, a folosit bibli- 
ografia critică și, îngemănând datele şi 
informaţiile, a realizat un amplu studiu 
introductiv, care este, de fapt, o micro- 
monografie a scriitorului. Şi monografia 
extinsă îi aparţine: Graţiela Benga, Victor 
Vlad Delamarina, Monografie, Editura 
David Press Print, Timișoara, 2017. 
tudiul introductiv cuprinde 
date biografice amănunțite, cu 
prezentarea familiei (accentul 
pus pe portretul matern, dar și cultural al 
Sofiei Vlad-Rădulescu), cu o contextuali- 
zare făcută printr-o relaţionare istorică şi 
social-politică bine documentată și pre- 
zentată fără inhibiţii şi preconcepţii (Un 
context bănățean). Criticul literar (exer- 
sat de câţiva ani în cronica literară) scrie 
dezinvolt, dar aplicat şi cu aprecieri ine- 
dite despre poezie, proză, corespondență. 
Graţiela Benga-Tuţuianu nu se fereşte de 
problemele dificile, unele cu mare impact 
de sensibilitate pe care le ridică biografia 
şi opera lui Delamarina, realizând un 


mic, dar condensat studiu despre alteri- 
tate. Victor Vlad este bine contextualizat 
în epoca sa de formare şi de manifestare, 
printr-o apreciere echilibrată, în consens 
cu un demers critic modern, pătrunzător 
şi invaziv în straturile mai de adâncime 
pe care le oferă biografia şi opera. 
Lăsând acum la o parte poeziile, 

despre care s-a scris mai mult şi care 
interesează în primul rând lingviştii și 
dialectologii, să rămânem la jurnal şi la 
memoriile lui Victor Vlad Delamarina; 
ce altceva sunt, de fapt, Schizele mele de 
călătorie şi Cartea vietei mele? Deşi sco- 
pul a fost de instruire într-un sistem de 
învățământ, călătoria cu bricul „Mir- 
cea” şi crucișătorul „Elisabeta? a dus la 
consemnarea acesteia într-un jurnal de 
călătorie. Scris cu patosul trăirii momen- 
tului, al uimirii tânărului în faţa unor 
locuri necunoscute până atunci, oferind 
indicii asupra reflexului cultural și moral 
la impactul cu aceste locuri și cu oame- 
nii lor, asupra felului în care este atent 
la specificul unui loc, la monumentele 
importante care individualizează locul, 
ceea ce el numește modest în sensibili- 
tatea sa doar schiţe de călătorie, formează, 
de fapt, un adevărat jurnal (numit de el 
în termeni militari şi jurnal de bord), care 
se încarcă de valoare literară. 

ornită în scop didactic şi 

desfășurată sub aceste rigori, 

călătoria devine pentru tânărul 
Victor Vlad o adevărată aventură pe care 
talentul său de scriitor îl îndeamnă să o 
consemneze, realizând în acest fel un jur- 
nal de călătorie dintre cele mai interesante 
şi impresionante ca forță confesivă din 
literatura de acest tip a secolului al XIX- 
lea, scris de un tânăr. Este de remarcat la 
tânărul abia trecut de douăzeci de ani 
siguranța folosirii cuvântului, cu o exac- 
tă fixare de individualizare asupra locului 
descris. ÎI impresionează locul în care este 
aşezat Constantinopolul, fapt care nu-i 
anulează filtrul critic, dar concentrează 
impresia într-o exprimare scurtă. 

Înrâlneşti pe aceste străzi prăvălii, 

cafenele, tutungerii, lume multă și felu- 
rită („cadâne”, „hagii”, „zabiţi”, „Bajibo- 
uci”, „muşterii”; „turci, albanezi, greci și 


străini din apus etc. O amestecătură mai 
mare ca în Constantinopol nu poţi găsi 
nicăieri”). Ochiul tânărului observator 
nu scapă să consemneze senzualitatea ori- 
entală, prin imaginea cadânelor plimbate 
cu barca „la miezul nopţii prin Bosfor”. 
Contrastul pare să fie trăsătura domi- 
nantă observată de diarist în acest loc al 
încrucișării de civilizaţii. Aceeaşi atenţie 
pentru detaliul semnificativ întâlnim în 
jurnal şi când descrie alte localităţi din 
această călătorie a anului 1891: Rhodos, 
Suda, Pyreu, Salonic. Observaţia asupra 
aspectului vestimentar (în Pyreu) îl con- 
duce spre o comparaţie revelatoare cu 
portul femeilor din ţară. 

ălătoria merge mai depar- 

te, prin Marea Mediterană, 

spre „coasta” Italiei și orașele 
de aici (Taranto, Ancona, Veneţia, Triest, 
Pola), care îi rețin atenţia în mod deosebit 
şi ale căror descrieri se înscriu între cele 
mai frumoase şi mai realizate literar, făcu- 
te de călători din secolul al XIX-lea. Sunt 
de remarcat cunoştinţele istorice, cele ce 
ţin de arta plastică, registrul cultural mai 
larg în care observă şi citeşte specificul 
fiecărui oraș. Descrierea şi comparaţia 
sunt modalităţile cele mai frecvent uzi- 
tate. Diferenţele dintre Taranto vecchio 
şi Taranto nuovo sunt semnificative; la 
Ancona observă Arco Traiano şi în mintea 
tânărului reverberează pagini de istorie, 
iar atitudinea are o anumită continuitate, 
pornind de la gestul elevului din Lugoj 
de a arbora cocarda tricoloră. 

Veneţia este un punct important din 
călătoria tânărului Victor Vlad și con- 
semnată ca atare în jurnal. O comparaţie 
cu alte lucrări literare de călătorie din 
secolul al XIX-lea poate evidenția trăsă- 
turi definitorii ale jurnalului lui Victor 
Vlad și îl poate poziţiona mai bine în 
cadrul literaturii de călătorie, lucru care 
nu s-a făcut până acum în comentariile 
critice dedicate scriitorului, care mereu a 
fost privit prin grila maioresciană a scri- 
itorului dialectal. De la călătoria făcută 
de boierul muntean în Italia, inclusiv 
la Veneţia (Însemnare a călătoriei mele) 
până la călătoria lui Victor Vlad nu a tre- 
cut doar un timp, ci s-a schimbat o epo- 


că. Limbajul este altul, dar și felul în care 
descriu Veneţia, spre exemplu, este dife- 
rit. Dinicu Golescu vorbeşte de „luntri” 
de „cinci stânjini”, Victor Vlad vorbeşte 
de gondole, de Canal Grande, de Ponte 
di Rialto, despre farmecul plimbărilor cu 
gondolele pe canal (de unde poţi vedea 
„Palazzo Vendramin — în care a mu- 
rit Richard Wagner”) şi trecerea pe sub 
poduri, amintind de cântecul poetului, 
„Mergi la Lido barcarolă!” 

Diferenţele faţă de un autor de în- 
semnări de călătorii de prin primele de- 
cenii ale secolului al XIX-lea sunt vizi- 
bile. Cu cât ne apropiem de alte scrieri 
de călătorie şi comparăm jurnalul lui 
Victor Vlad cu acestea putem observa că 
nu este cu nimic mai prejos (ex. descri- 
erea Veneţiei făcută de D. Zamfirescu). 
Victor Vlad începe cu o expresie meta- 
forică folosită chiar de venețieni pentru 
a-şi caracteriza orașul drept Regina Mării 
— La Regina del Mar. 

Interesul pentru arta plastică, ta- 
lentul în pictură îl fac pe Victor Vlad să 
descifreze nu doar cu inspiraţia artistu- 
lui, dar şi cu prestaţia cunoscătorului, 
valoarea şi frumuseţea monumentelor, a 
clădirilor şi locurilor pe care le-a vizitat: 
Biserica Sfânta Sofia, Catedrala San Ciri- 
aco (Ancona), Palatului Dogilor — unde 
admiră, cu interesul degustătorului şi cu- 
noscătorului de artă, tablourile lui Tin- 
toretto, Tizian sau Veronese. 

ictor Vlad Delamarina este 

mai aproape de modernita- 

tea literaturii române, aşa 
cum s-a manifestat ea în a doua jumătate 
a veacului al XIX-lea, nu doar prin uzi- 
tarea unor scrieri literare ce vor fi frec- 
vent folosite şi în veacul următor — jur- 
nalul şi memoriile —, ci şi prin felul în 
care scrie, cu un limbaj ce foloseşte fără 
reticenţe neologismul, cu o gestică epică 
integratoare de cunoștințe simultane din 
diverse zone culturale. Opera lui Victor 
Vlad Delamarina poate fi redescoperită 
şi printr-un alt unghi, decât cel consacrat 
şi uşor banalizat de poet dialectal, anu- 
me prin jurnal şi memorial (care este o 
operă testamentară) prin care este tot mai 
aproape de liziera modernităţii. 


Dacă nu aş cunoaște autorul, om cu un deosebit rafina- 
ment al receptării literaturii şi cu un comportament delicat față 
de fenomenul literar în sine, apropierea de volumul Scriitori, 
cărți, muze. Ipostaze ale discursului amoros în literatura româ- 
nă (LipoMoldova, Iaşi, 2017, 787 p.) mi-ar crea o stare de 
reţinere la lectură, un fel de dificultate inhibatoare pricinui- 
tă de masivitatea volumului. Trecerea acestei bariere este dată 
de cunoaşterea autorului, omul agreabil, mereu cu un tonus 
pozitiv în discuţiile despre cărţi, criticul literar cu o aplecare 
specială spre fenomenul literar, într-o permanentă urmărire și 
răscolire a mișcării literare. 

Am citit și alte cărți ale criticului și istoricului literar Ghe- 
orghe Glodeanu și am constatat că are resurse pentru cercetarea 
pe spaţii largi, că, deşi își selectează temele, vrea în elaborarea 
lor aproape să epuizeze problematica, să le discute din unghiuri 
diverse, să înţeleagă contradicţiile, să găsească drumul inter- 
pretării personale, chiar dacă nu întotdeauna merge în profun- 
zime, ci în extensie. Amplitudinea cuprinderii fenomenului 
literar pare să fie proxima calitate a istoricului literar. 

ărţile lui Gh. Glodeanu sunt rezultatul unor cer- 
cetări de tip academic, meticulos elaborate şi pu- 
ternic flancate de resurse bibliografice, folosite 
cu precădere în consideraţiile teoretice (Conceptul de literatură 
fantastică, Prolegomene la o posibilă poetică a romanului româ- 
nesc interbelic; Glose pe marginea unei fenomenologii a exilului; 


Fascinaţia literaturii de frontieră). Autorul nu manifestă iluzia 
deșartă a originalității în probleme despre care s-au scris zeci 
de studii (roman, poetică, fantastic, exil etc.), afirmând folosi- 
rea onestă a contribuţiei și altor autori, dar nici nu îşi ascunde 
afirmarea punctelor personale de vedere, indiciu al trăirii sub 
semnul demnităţii. Dorinţa exegetului este de cuprindere cât 
mai lgăgă cu efortul de a epuiza tema. 

n Scriitori, cărți, muze să observăm că discursul amo- 

ros este urmărit în schimbul epistolar (corespondenţa 

intimă), în câteva jurnale şi romane. Exegeza se des- 
chide cu discutarea epistolarului Mihai Eminescu — Veroni- 
ca Micle. Gh. Glodeanu a urmărit cu atenţie cam tot ce s-a 
publicat (în ultima vreme publicarea corespondenţei intime a 
acaparat interesul publicului), a citit şi a comentat, de aceea 
doar enumerarea structurii volumului ar fi foarte extinsă. Se 
pun probleme, se analizează, nu se dau verdicte. În ce măsu- 
ră epistolarul intră în sfera literaturii, cum poate fi observată 
graniţa literar — nonliterar, cât de mult se poate discuta des- 
pre poeticitate şi literalitate în scrisori, care ar putea fi gradul 
de sinceritate al devoalării sentimentului de dragoste și cu ce 
intensitate se răsfrânge asupra operei literare, care este codul 
proxim al scrisorilor, în ce măsură scrisoarea descoperă psiho- 
logia emitentului, câtă convenţie şi câtă sinceritate permit scri- 
sorile, în ce pot consta calităţile estetice ale scrisorii, care sunt 
instanţele narative etc. 


Într-o ţară în care Cioran are un pu- 
blic extrem de numeros, unde, pe lîngă 
numeroase bloguri şi grupuri de cititori 
pasionaţi, există şi un site specializat, în- 
totdeauna actualizat şi dinamic, „Portal 
Cioran”, şi unde ediţiile din operele filo- 
zofului român sînt extrem de bine primi- 
te, Christian Santacroce a reuşit să publice 
în trei ani consecutivi trei titluri impor- 
tante din opera românească, la o editură 
de „nişă”, Hermida Editores, ceea ce pen- 
tru cititorii serioşi din Spania e o garanţie 
a calităţii. Este vorba de Lágrimas y santos 
(2017), Extravíos (2018), Soledad y desti- 
no. 1931-1944 (2019): astfel, Lacrimi şi 
sfinti (1937), Razne (operă publicată după 
un manuscris datînd din 1945-1946 sub 
îngrijirea lui Constantin Zaharia, la Hu- 
manitas în 2012) şi o amplă selecție din 
publicistica de tinerețe sînt acum traduse 
în spaniolă, iar editorul Alejandro Her- 
mida, un mare iubitor al lui Cioran, își 
propune să continue această serie. 

rin intermediul ei, spaniolii 

şi latino-americanii de limbă 

spaniolă ajung — cum titrează 
multe recenzii publicate în presă şi în blo- 
gosferă — la un „Cioran inedit”, „necunos- 
cut”, „de nerecunoscut”. În plus, aseme- 
nea ediţii, mai remarcă unii cititori, pot să 
demonteze clişeele legate de acel Cioran 
pe care cultura pop hispanică l-a adoptat 
în asemenea măsură, încît aforismele lui 
alimentează din plin mişcarea antinativis- 
tă, citatele cioraniene (adesea trunchiate) 
sînt monedă curentă în spaţiul virtual, iar 
fanii cantautorului spaniol de origine ar- 
gentiniană Andres Calamaro recunosc în 
versurile acestuia ecouri din Despre incon- 
venientul de a te fi născut. Meritul acestei 
apariţii a unui Cioran „nou” — deşi mai 
vechi — îi aparţine exclusiv exegetului şi, 
acum, traducătorului său din română, 
Christian Santacroce. 

Desigur, cărțile traduse de el intră 
pe un teren bine pregătit, buna sa recep- 
tare în limba spaniolă fiind, fără îndoială, 
marcată de „promovarea” pe care i-a fă- 
cut-o Fernando Savater încă din anii '70. 
Remarcabilul eseu al lui Savater, intitulat 
sobru Ensayo sobre Cioran (1974, tradus 
la noi în 1998), nu i-a cucerit pe spani- 
oli doar prin proza sa rafinată şi ireverentă 
faţă de moştenirile unei Spanii franquiste 
închistate în bigotism şi corectitudine bur- 
gheză. În plus, eseul lui Savater beneficiase 
şi de o publicitate nedorită: el avea la bază 
o teză de doctorat pe care profesorii de la 
Complutense iniţial au respins-o pe consi- 
derentul că studiul lui Cioran ca filozof e 
o batjocură la adresa spaţiului academic. 

Prima ediţie în spaniolă a ultimei cărți 
scrise de Cioran în română, Lacrimi şi sfin- 
și, a apărut în 1988 la o editură importan- 
tă, Tusquets, tradusă din limba franceză de 
Rafael Panizo, după ediţia pe care Cioran 
o „epurase” împreună cu Sanda Stolojan, 
pornind de la concepţia de atunci a filoso- 
fului, uşor paternalistă şi condescendentă: 
„il faut penser ă nos lecteurs paiens”. Car- 
tea, cu titlul De lágrimas y de santos (ceea 
ce putea fi înțeles în două sensuri: despre 
lacrimi şi sfinţi sau, la rigoare, din Lacrimi 
şi sfinţi) a avut un succes destul de impor- 
tant, iar explicaţia e buna receptare spanio- 
lă a lui Cioran mai sus menţionată. 

A doua ediţie a acestei cărţi în spa- 
niolă a apărut în 2017 la Hermida Edi- 
tores, editură atrasă de recuperarea unor 
valori atinse pe nedrept de uitare (anumi- 


te titluri din Şestov, Tolstoi, Kirkegaard, 
Balzac etc.), iar traducerea din română i se 
datorează argeninianului stabilit în Spa- 
nia de 30 de ani, Christian Santacroce. 
Traducătorul îşi însoţeşte lucrarea cu o 
informată prefață, unde aminteşte geneza 
cărții, editarea sa dificilă şi scandalul pro- 
vocat de ea în sînul familiei şi al intelectu- 
alităţii româneşti interbelice. Santacroce 
se opreşte asupra esenţialului: Lacrimi şi 
sfinţi este rodul lunilor petrecute de Cio- 
ran la Braşov ca profesor la Colegiul Na- 
tional Andrei Şaguna, cînd filozoful, deja 
chinuit de insomnii infernale, dar vizitat 
şi de momente de extaz pur, s-a cufundat 
în lectura asiduă a misticilor, sfinților şi a 
lui Shakespeare. 

'Traducătorul Christian Santacroce se 
abţine însă de la orice comentariu al ope- 
rei, conştient că aceasta se susține perfect 
prin ea însăşi, atîta vreme cît e o traduce- 
re extrem de atentă şi îngrijită, la fel cum 
nu explică necesitatea acestei a doua edi- 
ţii. Ar fi fost de altfel redundant: cartea 
e tradusă din limba în care a fost scrisă, 
ediţia e integrală, iar traducătorul, care 
în 2016 a susţinut la Salamanca o teză de 
doctorat despre dimensiunea interiorităţii 
în scrierile cioraniene, este, fără îndoială, 
un specialist. Sigur, s-ar putea riposta că 
„talentul” unui traducător poate suplini o 
cunoaştere în profunzime a operei tradu- 
se şi că „specialistul” nedublat de „talent? 
poate distruge o scriere, oricît de multă 
erudiție ar susține efortul său. În primul 
rînd, acesta nu este cazul în ediția din 
2017 a eseului Lágrimas y santos şi, în al 
doilea rînd, traducerea e, oricum, un exer- 
cițiu de inteligenţă şi atenţie înainte de 
toate, iar un specialist care şi-a dedicat ani 
de zile aprofundării unei opere, a citit sute 
de pagini de exegeză şi şi-a adus contri- 
buţia la îmbogățirea acesteia printr-o lu- 
crare academică este fără îndoială mai apt 
să producă o traducere excelentă decît un 
profesionist al traducerii, oricît de bun. 

În lumea hispanică există o problemă 
destul de complicată legată de particula- 
ritățile naţionale şi dialectale, astfel încît, 
deşi o înţeleg, argentinienii reuşesc cu 
greu (sau cel puţin cu plăcere) să citească o 
traducere din Spania sau din Mexic, spa- 
niolii una din Columbia sau Uruguay etc. 
Puţini traducători reuşesc să acceadă la o 
spaniolă neutră, situată dincolo de vari- 
antele locale, dar accesibilă din interiorul 
fiecăreia dintre ele. Şi mai puţin sînt cei 
care reuşesc să opereze cu o astfel de spa- 
niolă „neutră” şi în acelaşi timp să păstreze 
savoarea unui text, cu atît mai mult cînd e 
vorba de unul atît de plastic, de nervos şi 
de impetuos ca acela al primului Cioran. 

estul lui Christian Santacro- 

ce de a propune spaniolilor, 

deja extrem de sensibili la vi- 
ziunea pesimistă a lui Cioran, aceste texte 
de tinereţe este unul ce ţine de credința 
în valorile unei culturi care nu poate fi 
răstălmăcită total prin clişeizare, comer- 
cializare, reducere la stereotipii, slogane 
sau formule goale. [...]Cititorii lui Cioran 
din Spania şi din lumea latino-americană 
au acum acces şi la acest Cioran, maestru 
al disperării şi al incertitudinii fără limite, 
graţie minunatei traduceri a lui Christi- 
an Santacroce şi a minuţiozităţii de care 
dă dovadă editorul Alejandro Hermida. 
Toate cele trei cărți apărute în această se- 
rie de restituire a lui Cioran din tinereţea 
românească au suscitat numeroase recen- 
zii şi comentarii, ca dovadă că acest tînăr 
Cioran nu şi-a pierdut, oricît de greu ar fi 
de crezut, actualitatea. Cel puţin în țările 
de limbă spaniolă. 
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Romanul lui Bram Stoker, Dracula, 
a fost mereu un fel de „plăcere vinovată” 
pentru mine. Îi recunosc imediat defecte- 
le: povestirea ușor dezlânată, pasaje scrise 
stângaci, urmate imediat de fraze cursive, 
bine scrise. Dracula e un roman gotic par 
excellence, care aminteşte de începuturile 
genului, de Horace Walpole, Ann Rad- 
cliffe sau Matthew Lewis. Poate de aceea 
ar putea părea stereotipic pe alocuri: aris- 
tocratul degenerat, castelul în ruine, răul 
aflat undeva, departe de Londra septică, 
raţională și, mai ales, protestantă, femeia 
demonică infectată de vampirism, excesiv 
de senzuală versus îngerul victorian, pur 
şi de bun-simţ. Dar, pe lângă toate aceste 
reminiscențe ale goticului timpuriu, Dra- 
cula este un roman profund victorian, un 
compendiu al anxietăţilor vremii, de la fri- 
ca de sexualitatea feminină până la teama 
de colonizarea inversă și degenerarea ce ar 
putea rezulta. De aceea, să scrii despre el, 
să parcurgi cercetarea vastă făcută în jurul 
lui poate fi o plăcută aventură. 

racula: An International Per- 

spective ne oferă exact aceas- 

tă aventură intelectuală ce 
ne poartă prin Irlanda lui Bram Stoker, 
Ungaria, Germania, Transilvania, Lon- 
dra (mai ales East End), ca mai apoi să 
ajungă în America, patria cinematografică 
a lui Dracula. Volumul de critică apărut 
la editura Palgrave Macmillan, editat de 
Marius-Mircea Crișan, conferenţiar la 
Universitatea de Vest din Timișoara, e o 
colecţie impresionantă ce reunește cerce- 
tători de renume din lume sub aripa unei 
singure pasiuni: vampirul, a cărui imagine 
a proliferat în cultura occidentală, de la 
carte, scenă, radio, cinematografie până 
la muzică, desene animate sau jocuri vi- 
deo. Riguros și inteligent organizată de 
coordonator, selecția acoperă aspecte im- 
portante ale mitului lui Dracula, de la ori- 
gini până la adaptările cinematografice şi 
influența exercitată de acesta asupra vam- 
pirului contemporan. Volumul propu- 
ne și o perspectivă interdisciplinară bine 
documentată asupra romanului lui Bram 
Stoker, autorii trecând rând pe rând prin 
literatură, film şi turism. 

Introducerea scrisă de editorul volu- 
mului funcționează ca un fel de busolă 
pentru navigarea paginilor ce urmează, 
dar oferă și un istoric al aparatului critic, 
de altfel foarte vast și variat, dedicat ro- 
manului lui Stoker. Următoarele două ca- 
pitole au în vedere originile şi influențele 
irlandeze, aspect neglijat de critică. Capi- 
tolul scris de William Hughes investighea- 
ză rădăcinile goticului irlandez, oprindu- 
se atât asupra ecourilor continentale, mai 
ales cele germane, cât și asupra celor bri- 
tanice. Un detaliu interesant se desprin- 


de din analiza comparativă a scriituriilor 
lui Sheridan Le Fanu și Bram Stoker, 
ambii având o afinitate pentru retorica 
investigaţiei medicale, limbajul tehnic și 
structurile retorice persuasive. Donatella 
Abbate Badin scrie despre re-imaginarea 
şi demonizarea Italiei în ficţiunea gotică 
irlandeză, înainte ca Transilvania să devi- 
nă epicentrul imaginarului preponderent 
negativ al protestantismului britanic. Lu- 
cian-Vasile Szabo și Marius-Mircea Crișan 
stabilesc o conexiune surprinzătoare între 
Stoker și Edgar Allan Poe, care, înaintea 
irlandezului, și-a imaginat estul Europei, 
cu precădere imperiul Austro-Ungar, 
drept loc al aristocrației corupte, al cas- 
telelor izolate, bântuite, o lume îngheţată 
într-un Ev Mediu perpetuu. Asemănări- 
le cu Transilvania lui Stoker sunt multe, 
dovedind ca autorul irlandez s-a inspirat 
din incursiunile imaginare ale lui Poe prin 
estul Europei. 

Capitolul lui Sam George se opreşte 
asupra unui basm celebru, Flautistul din 
Hamelin, preluat şi de Robert Browning: 
personaj demonic, misterios, ce seamănă 
cu Dracula și care, în varianta poetului vic- 
torian, își duce victimele în Transilvania, 
centrul necromanţici și superstiţiei. Cele- 
brul film Nosferatu, regizat de Murnau, 
se inspiră din ambele personaje pentru a 
crea un celălalt aparte, receptacul al altor 
temeri, de data aceasta ale unei Germanii 
secătuite de război, în pragul unui regim 
ticălos. Clive Bloom, celebru critic literar 
şi autor al numeroase cărți despre literatu- 
ra pop şi horror, face o comparaţie origi- 
nală între Transilvania imaginată de Stoker 
şi rău-famatul East End din Londra. Dacă 
Transilvania este celălalt pentru lumea oc- 
cidentală, Fast End reprezintă diferitul, 
exoticul pentru Londra victoriană. 

riticul se oprește și asupra va- 

riantei islandeze a lui Dracula, 

recent tradusă în limba engle- 
ză, unde celebrul cartier londonez devi- 
ne un spaţiu gotic, bântuit de imigranți 
veniţi din colonii sau din estul Europei. 
Autorii următoarelor trei capitole călăto- 
resc pe urmele faimosului conte: de la cas- 
telul Huniazilor, după Crișan o posibilă 
inspiraţie pentru castelul din roman, până 
la New Orleans, noua casă a vampirului 
contemporan. Volumul se încheie cu o in- 
cursiune detaliată în lumea cinematogra- 
fiei, de la filmul mut până la umanizarea 
progresivă a vampirului din adaptările re- 
cente. E greu sa aduci ceva nou când ana- 
lizezi un text atât de discutat, din atâtea 
perspective (filosofică, religioasă, psihana- 
lirică, culturală, postcolonială etc), să își 
găseşti nișa și s-o ocupi cu încredere. Însă 
acest volum reușește să surprindă prin 
erudiție și să încânte prin originalitate. 
Dracula e un personaj internaţional, cum 
o dovedeşte vasta lui bibliotecă, ce trebuie 
analizat interdisciplinar și dintr-o varieta- 
te de unghiuri. Volumul face faţă cu brio 
unei asemenea provocări. 
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Recent am avut o uriașă bucurie: ea a 
fost provocată de lectura cărții Psihologia 
transpersonală. Peregrinaj dincolo de val*, un 
studiu publicat de Anca Munteanu, distin- 
sa doamnă a psihologiei românești și a celei 
transpersonale mondiale. Nenumăratele 
sale cărți publicate în domeniu, conferințele 
şi seminariile organizate în străinătate şi în 
ţară (inclusiv în Timișoara), faptul că este 
preşedinta Asociaţiei Europene de Psiholo- 
gie Transpersonală şi membră fondatoare a 
numeroase alte asociaţii sunt numai câteva 
detalii din activitatea neobosită a unui pro- 
fesor universitar impus într-un domeniu 
prea puţin cunoscut până acum la noi. 

otto-ul cărţii e ales din 

poezia lui Rumi - „Am în 

sufletul meu un strop de 
cunoaştere,/ Fie ca el să se dizolve în oceanul 
vostru”. E] se leagă firesc de primele cuvin- 
te ale prefeţei: „Cartea aceasta s-a născut 
din năzuinţa curată de a împărtăşi”. Autoa- 
rea a reușit cu generozitate și după ani de 
efort intens să dăruiască în premieră aceste 
pagini cititorilor săi, fie că sunt specialiști 
în domeniul psihologiei transpersonale sau 
nu au auzit niciodată până acum de ea. 

Ce este de fapt psihologia transper- 
sonală? O îmbinare modernă a psihologi- 
ei clasice cu spiritualitatea, care strămută 
cercetările de până acum în vastul dome- 
niu al ştiinţelor holistice și le transformă 
într-o cunoaștere majoră, viguroasă, cu o 
uriașă capacitate sintetizatoare. Influenţată 
în mare măsură de evoluţia fizicii cuanti- 
ce, psihologia transpersonală reabilitea- 
ză dimensiunea spirituală, pierdută de 
omul cartezian prin tendinţele pozitiviste 
ale unor mari curente anterioare precum 
behaviorismul, psihanaliza și psihologia 
umanistă. 

Urmându-le acestor trei orientări ma- 
jore, ea reprezintă a patra mare schimbare 
în istoria psihologiei, cea mai revoluţionară 
dintre ele. Explicaţia este simplă: teoriile 
ei te îndeamnă la întoarcerea spre interi- 
or, spre conștiență şi receptivitatea sub- 
tilă a spiritului, opusă conștiinței, adică 
lucidităţii intelectuale și etice, atât de im- 
portantă pentru psihologii tradiţionaliști. 
Dacă până acum le-aţi dat dreptate acestora 
din urmă şi credeţi că totul trebuie descris 
doar prin lentilele raţiunii, vă veţi schimba 
părerea imediat după ce aţi încheiat lectura 
cărţii scrise de Anca Munteanu. 

Veţi trece de partea marilor transper- 
sonalişti — Ken Wilber, Pierre Weil, Stanis- 
lav şi Christina Grof —, oameni de știință 
care au apreciat stările de expansiune ale 
conştienţei ca o formă de „reverticalizare a 
fiinţei”, înzestrată cu o imensă valoare te- 
rapeutică. Ei sunt cei care au adus din nou 
aspectele transcendentale ale experienţei 


umane în atenţia cercetătorilor şi a me- 
dicilor, extinzând psihicul uman înspre o 
dimensiune cosmică, evidentă, de pildă, în 
Renaștere, și atât de des ignorată astăzi. Ast- 
fel, sunt incluse în cercetări și experienţele 
mistice, transele sistemice, crizele spiritu- 
ale, stările neobișnuite ale conștienţei şi 
multe alte elemente analizate sub influența 
tradiţiilor spirituale ale creștinismului, ta- 
oismului, budismului, șamanismului şi 
parapsihologiei. 

Iar dacă doriţi să aflaţi mai multe lu- 
cruri despre psihologia cuantică și psihodi- 
namică, despre experienţele perinatale, so- 
froterapie și homo transcendentalis, dacă nu 
aţi ştiut că semnul crucii și Tatăl nostru spus 
deasupa apei face să scadă de o sută de ori 
concentraţia bacteriilor nocive, iar sunetul 
clopotelor distruge viruşii unor epidemii 
grave, atunci nu vă rămâne altă soluţie decât 
să vă îmbarcaţi spre aceste zări necunoscute 
împreună cu Anca Munteanu. Dacă vreţi să 
ştiţi cum își linișteau isihaștii mintea sau cât 
de importante sunt rugăciunea şi meditaţia, 
respiraţia controlată și interpretarea viselor, 
căutaţi detalii în cartea domniei sale. Este o 
sursă inepuizabilă de informaţii seducătoare 
pentru toţi acei „insomniaci ai cunoașterii”, 
aşa cum îi numeşte autoarea pe cei doritori 
să dea vieţii lor un sens adevărat și o direcţie 
clară. 

Alături de ei puteţi porni într-o călăto- 
rie palpitantă şi uluitoare: vă asigur că veţi 
reuși să vă depășiți toate frontierele impuse 
sau autoimpuse, vă veţi vindeca toate răni- 
le — acele izvoare deschise sub haină, cum 
le numea Lucian Blaga - şi veţi realiza mult 
mai mult în viaţă decât ați visat vreodată. 
În plus, veţi observa că, în ciuda celor pes- 
te patru sute de pagini ale sale, lucrarea de 
faţă este ca dinamita: în momentul în care 
începi să o citeşti, îi aprinzi fitilul și nu poţi 
decât să aștepți explozia. Nu vrei să o mai 
laşi din mână. E şi firesc: fiecare paragraf e 
un drum deschis spre o cunoaștere adâncă, 
înnobilat de gânduri care ne oferă, ori de 
câte ori suntem dispuşi să le primim, neaş- 
teptate lecţii de viață; fiecare pagină este o 
fereastră ideală spre un adevăr asupra căru- 
ia Anca Munteanu domnește suveran. 

acă totuşi îndemnurile mele 

de a citi cartea nu sunt sufi- 

ciente, ascultați o mărturisire 
impresionantă a autoarei: „Această lucrare 
m-a lecuit de cecitate epistemică şi mi- 
a fost sărbătoare. Important este că toate 
răspunsurile pe care le-am găsit nu mi-au 
suspendat întrebările, ci, dimpotrivă, mi- 
au regenerat toate mirările lumii.” Nimeni 
nu poate trăi cu adevărat fără marile mirări 
ale lumii. Ca urmare, nu e greșit să ni le re- 
generăm și noi, transformând lectura cărții 
Psihologia transpersonală. Peregrinaj dincolo 
de val într-o mare şi adevărată sărbătoare. 


*Anca Munteanu, Psihologia transper- 
sonală. Peregrinaj dincolo de val, vol. 1, 
Bucureşti, Editura For You, 2018. 


XXX 


văd noi culori noi nuanţe semne giumbușlucuri pe șapca zeului Amor cu plimbăreții 
nori urc şi cobor 

ploaia amabilă îmi face loc din când în când arunc ochiade-n vânt poate-o văd la mii 
de ani lumină 

amoru-n doi e minunat “nainte mergător în trei erecţia nu se uită e ca oglinda la 
femei 

multe-s ascunse altele ni se ascund adevăru-i liber practic rotund tot ce se vede nu 
există 

încă n-avem acces la zâne iele musulmane chinezoaice extraterestre sau hinduse 

îngândurat sau visător mi se lipește bagheta magică de zâmbetele lor de ce mă 
afectează vorba ei 

când aș putea să râd cu florile de tei dac-am avea încredere mai multă 

bărbatu dacă-i vesel grijuliu citit curat și are limbă zeiţa e satisfăcută 

punctele a și g saltă cunoașterea-n plenitudine dacă mai vine și altceva s-a-nfiripat 

iubirea romantică la mare căutare mai vin și altele muncite sau cadou (Pierre 
Woodman ştie tot) 

femeia sănătoasă când e abordată îți vine-n întâmpinare e flatată 


XXX 


până la urmă Bob Dylan m-a plictisit pis cuțele m-au părăsit am rămas cu aeru 

prieten cu tot vaeru aş fi vrut cu Giulia pog să fie şi a ta vise profetice-i se conturau 
pe buze 

le descifra-n culori şi buburuze din mila Domnului n-aş mai bătători căile somnu- 
lui 

când mi-ar fi sete-n loc de suc de lămâiţă la câte-un po/pas (spre vindecare) 

să-mi facă elixire-n guriţă să se ilumineze calul lui Gheorghiţă să-ncalece pe-o semi- 
lună 

să vă fie viaţa sentimentală mai bună din bătrâni se ştie apa ce ţâşneşte din tine-i vie 

apa de cumpărat dac-o bei are e-uri şi nu mai faci tu ce vrei 


XXX 


c-un deget depărta întunericu fulgii vibrau când zâmbea peştii găseau de mâncare 
totu se aranja-n urma ei zmeii se retrăgeau în basme ca nişte mieluşei 

poeziile-şi găseau cititori mioriţa era povestită de nori 

ca pământu-i încărcată de roade coapsele-i piste fierbinţi derapează spre tine 

în pântecu ei pâlpâie zorii 


XXX 


când zic ceva mă-ntrerupi să nu-ţi perturb meditaţia 
când aterizezi eşti aproape la fel (mai greu e să scrii bine) 
după 3-4 minute începi să turui verzi şi uscate 

bunici vioară îngeri excursii mai bine-mi povesteai 
despre bărbaţii-n care ai intrat cu totu 

pân au crescut pân au zburat 

până ai explodat în lumină 

n-ai vrut te mai întorci de acolo 


XXX 


victorioasă lenjeria intimă-ţi flutura ca un steag de pace 

imaginaţia stârnită pe mulți i-ajută să facă doar ce le place 

flora şi fauna-s împlinite eşti muză n-ai timp de scris nici de iubit(e) 
îngerii spun mereu poveşti le-auzi şi altora le tălmăcești 

îţi place să te zbengui cu bărbaţii ași mi-i dor de-amoru tău 

cu sfinţi doctori ingineri sportivi studenți și fluturași 


XXX 


De ce cred că domniţele singure-s cu cineva (să fie asta limita mea) ar trebui 
să fie curtate când te privește-n ochi fioru de eternitate ar vrea parcă te-ar invita se- 
ntreabă s' urâtă, proastă de nici un bărbat nu vrea să mă cunoască dau impresia că-s 
mereu ocupați parcă tot caută ceva 


f Pas 


Mihai Eminescu 


De curând a apărut la Editura Muzeul 
Literaturii Române, în colecţia Cupaje, o 
selecţie a celor mai frumoase poeme emines- 
ciene, în expresiva traducere a doamnei Li- 
liana Cora Foșalău, profesor la Universitatea 
din lași. 


M Hi fi A 


Tudor CREŢU 


I 


Îşi montă gluga și sună după taxi. 
Sobru, sec. Ploua. Centrul imagistic era 
pe Lugojului, între o agenţie loto şi o co- 
fetărie. Prinse un Audi vechiuţ. Bancheta 
aducea a dormeză. Şoferul sorbea cafea şi 
fuma. E. îşi lipi tâmpla de ferestră — stro- 
pii se scurgeau anemici — și detalie trase- 
ul. Pe unde știa sau credea că e mai liber. 
O luară pe Ştefaniei. Clădirile râncezeau, 
străzile erau defileuri umede, cătări. I se 
făcu de un Jacobs „pur şi dur”, cum au- 
zise un medic glumind. Luciul întunecat 
al licorii îl înnebunea. Bea și o jumătate 
de litru pe zi. Când ieşea în oraș, punea 
câte o linguriţă de frişcă. Savarinele şi 
eclerul îi plăceau cel mai mult. 

În nici cinsprezece minute, ajunseră. 
Balta se întindea până la scări. Trecu prin 
mijloc, direct. Recepţionera, purta halat 
şi ea, îi zâmbi prin vitrină. Cei mai mulți 
se frecau de zid, ocoleau. 

- Bună, nu mai adăugă ziua. 

Fătuca era să sară şi ea peste cuvinţel, 
dar îl rosti, în cele din urmă, fâstâcin- 
du-se. Sânii mici, picioarele subțiri, 
încălțările ascuţite îi dădeau un aer de 
pasăre de baltă, gracil. 

- Sunteţi domnu... 

- E.B. De la 10:40 am programare. 

- La stânga, vă rog, pe culoar. 

Se îndepărtă zâmbind. Ușile cabine- 
telor păreau zăvorâte. Vocile abia răzbă- 
teau. Intră fără să bată şi dădu, surprins, 
de un fel de cabine de probă. Asistenta îi 
răspunse din cap la salut: 

- Vă dezechipaţi aici. Niciun obiect 
metalic, da? Cruce, medalion etc... Luaţi 
șlapi, halat şi v-aşteptăm. 

Trase pudic perdeluţa și se așeză pe 
scăunel. Şireturile, răsuflă ușurat, nu i se 
înnodaseră. Se opinti, totuși, scoţându-și 
pantofii. Prefera ghetele în care îţi puteai 
vâri, la o adică pantalonii, înalte. Ciora- 
pii i se umeziseră. Își dădu, după ce îl 
scoase pe primul, seama că nu era, totuși, 
pe plajă. Că era mai bine să rămână cu 
ei. Dar îl scoase şi pe celălalt. Îşi atârnă 
pedant cămașa, ginșii, geaca. Boxerii ne- 
gri, tricoul simplu, de bumbac îi veneau, 
parcă, mai bine. Luă, la întâmplare, un 
halat și legă cu fundă cordonul. Astfel 
echipat conpăru — ăsta e, poate, cuvântul 
— în faţa asistentelor. Cea tunsă scurt îl 
pofti, abulică, să intre. 

- Nu sunteţi alergic, da, la... și scu- 
tură un tub transparent. Și nici claustro- 
fob? 

- Nu, replică E. mândru. Şi se 
trezi cu un fel de perfuzie în antebraţ. 
Substanţa, bănuiesc, de contrast. 

- Exact. Şi asistenta îl privi, pentru 
prima dată, în ochi. Vă întindeţi acuma 
şi, dacă-i ceva, apăsaţi pe buton. 

Firul dispozitivului îngălbenise. 

- Cât durează? 

- Patruzeci de minute, cincizeci. 

- Un RMN hipofizar?! 

- Da cât credeați? 

- Nu ştiu, că n-am mai făcut. 

- Ăsta şi piticii vi-i vede de pe 
creieraș. 

- Heiheihei... 

Şi se întinse. Cu mâinile pe lângă 
corp. 

- Sunteţi pregătit, da? 

Nu mai răspunse. „Patul” începu să 
lunece şi E. intră până la genunchi în tub. 
Atingea cu cotul, aproape, inelele placi- 
de — un material asemănător cu PVC-ul. 
Aparatul începu să duruie. Când ritmic, 
când dezarticulat. Cercurile se strâmtau. 
Zâmbi forțat. Aşa învățase, în prima 


tinereţe, la ninjutsu: zâmbetul schimbă 
starea, o și te comută. 

- Să ne spuneţi, se auzi vocea celei- 
lalte asistente, dacă vi-i frig la picioare. 

- O să-mi fie. 

În câteva secunde simţi cum o pă- 
tură aspră îl acoperă până dincolo de 
genunchi. Burta i se umfla-dezumfla. 
Dopuri, îi veni să întrebe, de urechi n- 
aveţi? Dar nu duruitul era problema, ci 
constelațiile mărunte de şuruburi care i 
se apropiau de frunte, tâmple, urechi, 
cruciulițele scobite în măciulii. Se gândi 
cum ar fi ca pacienţii să scrie câte ceva, 
ca-n parcuri, pe bănci sau copaci: Mar- 
cu was here, de exemplu, cu litere negre, 
spirtoase. Sau eu, cu ficatu.... De data 
asta, chiar zâmbi și atinse, în joacă, c-un 
deget plasticul ridat, albăstriu. 

— Nu vă mai mișcaţi, că prima ima- 
gine-i neclară rău. Și, cu cât vă suciţi, cu 
atâta o să trebuiască, mai mult, să staţi. 

E. întoarse, într-adevăr, capul, se 
uită-n stânga. Fix. „O muzică dac-ar 
fi...” Un chill out, cum asculta în came- 
ra lui sau la birou, ar fi fost ideal. Ceva 
gregorian. Neoanele deveneau pete, se 
pierdeau. Își împreună, în cele din urmă, 
mâinile și începu, cu degetul pe butonul 
dispozitivului, să se roage. De la pâinea 
cea spre ființă încolo, cu ochii închişi. 
Oasele, senzaţia nu îi mai dădea pace, îi 
albeau. 

Secţiunile de creier pâlpâiau pe ecra- 
ne. Asistenta bătrână, care manevra apa- 
ratul, se trezi bătând în monitor. Funda- 
lul era negru, conturul organului, lăptos. 
E. trecu la Doamne, Iisuse... Genunchiul 
îl înţepa. Nu mai prea tresărea, nu mai 
încerca să își provoace altă senzaţie care 
să ia, cât de cât, faţa durerii. Să se ape- 
se, de exemplu, în piept sau şold până 
ce unghia îi albea. Citise pe net că asta 
înseamnă patru kilograme forță. 

Asistenta tună din nou: 

- Mai douăzeci de minute, cam așa! 

Se scărpină, indiferent, pe obraz. 
Ar fi putut face orice cu banii ăia (550 
RON): să bea un weekend, să meargă 
undeva. El, însă, avea micul lui proiect. 
Investea şi îndosaria analize și scrisori 
medicale. Toate îl dădeau drept ok. Sem- 
năturile, ştampilele, parafele în tot mai 
mute culori. Şterse cel mai adesea și insi- 
pide. Durerile se înteţeau. 

- Să te duci, se poticni ușor, să nu 
vezi decât cruci! Blestemele le debita live, 
rugăciunile, doar, le repeta. Să-ţi picure 
apă sfinţită pe ţeastă. Picătura cea mai 
chinezească. Piciorul i se răci. Un fel de 
furnicături îl năpădiră. Îşi făcu cruce. Și, 
cu de la sine putere, gamba i se arcui. 
Se opri şi ridică. Rămase, un minut cel 
puţin, în fund pe pat. Masa, dulapul nu 
mai aveau nimic statuar. Erau chiar mai 
singure decât el. 


II 


Şoferul îl aşteptă vreo cinci minute. 
E. întârzie în faţa oglinzii. Se pieptănă 
mai atent și studie. Nu se punea, era tot 
mai convins, problema de adenom hi- 
pofizar. Şi ciorapii i-ar fi venit altfel, nu 
doar sacoul sau cămașa. 

Plicul era mare, numele cabinetului 
scris destul de discret. 

- E ok, îi zâmbi recepţionera, n-aveţi 
la hipofiză nimic. Un chist, în schimb, vi 
s-a găsit pe sinus. Da asta, de ORL ţine. 
Trei centimetri, ia uitaţi... Mediu, cum 
s-ar zice, ca dimensiune. 

Cât pe ce era să o întrebe: deci asta 
nu are de a face cu durerile pe care le simt 
când mă excit? Avea un fel de viduri, de 
goluri fulgerătoare de idei și nu numai. 
li zâmbi, până la urmă, şi el. Penisul i 
se întări. Fătuca își moșmondi degetul 


mare. Nu se auzea decât zumzăitul vari- 
ilor aparate. Holurile erau pustii. Gresia 
îşi pierdea luciul. 

- Bine! Răbufni, ca un oficial și îi în- 
tinse ferm mâna peste pult. Mulţumesc. 

Fătuca clipi nedumerită și întinse 
— caligrafic aproape — mâna la rândul ei. 

- Şi noi mulțumim. Şi să dea Dum- 
nezeu să... 

E. se învolbură. Se plecă, atinse pul- 
tul cu pieptul, și îi sărută mânușiza. Era 
flăcăul tragic, nalt. Obrajii recepţionerei 
se aprinseră. Și-l încurajă fără să îşi dea 
prea bine seama ce face. 

- O să fie bine, să vedeți... 

- E, domnită, (nu folosea de- 
cât extrem de rar cuvântul) și rânji. 
Cvadricepșii îl înnebuneau. Înţepăturile 
se succedau în cascadă. Își mușcă buza. 
Smulse o pieliță și o înghiţi. În ușă se 
împinse mai mult. Portiera Loganului o 
trânti. 


Îşi aprinse o ţigară și îi trimise un 
sms endocrinoloagei. Seracin îl sună îna- 
poi. Nu se aștepta deloc la asta. 

- Bună seara, doamna... 

- Păi da-i ok, nesperat... Cine-o pus 
diagnosticu, ce imagist? 

- Macarie. 

- Cel mai bun îi. La el vă și trimi- 
team, pentru reinterpretare, dacă vă „ci- 
tea” altu. 

- Deci am eliminat cea mai urâtă 
ipoteză, cea mai rea. 

- Aşa-i. Da să veniţi s-arunc şi io un 
ochi. 

- Când anume? 

- Mâine, haideţi, că primu vă iau. 


III 


A doua zi, la patru şi câteva minute, 
E. bătu și intră. Uşa era întredeschisă. 
Seracin îi făcu semn să mai aștepte. Vor- 
bea la telefon. Îi aşeză, victorios, plicul 
pe masă şi făcu stânga împrejur. Se trân- 
ti pe bancheta gri din sala de aşteptare. 
Pacienţii începeau să sosească. Și cabine- 
tul ăsta era la parterul unui bloc. Două 
apartamente fuseseră (reunite. Pereţii 
dintre ele, decupaţi. Seracin îl împărțea 
cu un homeopat. Și E. avu, dintr-odată, 
senzaţia că doctorul respectiv, Ficeac, e 
soluţia. „Fi-ceac”, își repetă în gând, sigur 
că nu o să uite numele. Ochii, în materi- 
alele promoţionale, îi erau turcoaz. Privi- 
rile îi răzbăteau prin nişte fante zbârcite. 
Pleoapele i se „lăsau”. Ficeac avea ceva 
hulpav, felin. Tresări. Doctoriţa îl strigă 
fără să-i pronunţe numele. 

- Haideţi, domnu meu... 

Salută și se opri în prag. 

- Pot acuma, da, nu deranjez? 

- Luaţi loc, îl pofti rece Seracin. Pli- 


cul era deschis, foile cu diagnosticul răs- 
firate. Doctoriţa apucă de un colț prin- 
tul şi îl ridică. Hârtia neagră îi acoperi 
chipul. 

- Foarte frumoasă îi! 

- Ce? 

- De mult n-am mai văzut așa o hi- 
pofiză. 

- Frumoasă... Sună ca la un conscurs 
de miss sau de mister, mă rog, de... 

- Aţi câștiga să știți. lo, cel puţin, 
v-aş vota. Mr. Hipofiză sunteţi, să ştiţi! 
Extrem de clar se profilează, și aşeză 
printul pe masă. Dar nu îl lăsă din mână, 
continuă să-i frământe colţul. Nici urmă 
de adenom. Deci n-aveţi, că mi-aţi arătat 
şi celelalte analize, din punct de vedere 
endocrinologic, nimic. 

- Curat-curat ziceţi că... 

- Mister-mister. Clinic sănătos, o să 
vă şi scriu. 

Asistenta lucra deja la scrisoarea 
Iza E p TO 
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medicală. E. înhăţă parafa. O întoarse 
înspre el. 

- A dumneavoastră verde-i văd că... 
A lu Macarie, şi arătă şi el cu degetul 
— înspre foaia de analize, ţiclam. Și nea- 
gră, și albastră am. Şi cred că și, se lăsă 
pe spătar, şi violet, da...A lu Morar. Şi 
niciun rezultat. Nicio... 

Seracin se lăsă, lent, în faţă. 

- Nu aveţi, domnu meu, nimic! Și 
îi luă ştampila din mână. Io vă cred și 
ştiţi, simţiţi asta. Da nu am ce să vă fac. 
Bine, încă o dată, că nu-i adenom, da, 
tumoare, că nu vă mai ardea acuma de 
numărat ştampile. Nu mai vedeaţi, ca să 
zic așa, în culori. 

- Şi omoplaţii dor uneori! Spre ini- 
mă se trage... 

- Asta nu-i specialitatea mea. Cu atât 
mai mult! Deci ce-mi descrieţi, bine, să 
nu mă înţelelgeţi greşit, măcar dumnea- 
voastră intrați în detalii, vorbiţi. Cei mai 
mulţi nici nu pot, nici nu vor...Da nici 
în cărți n-am întâlnit caz ca al dumnea- 
voastră sau la congrese. 

- Nu-i vina mea. 

- Nici a mea! Endocrinologic vor- 
bind, sunteţi curat. 

- Şi acuma... 

- Mergeţi, nu ştiu, la București. De 
fapt, uitaţi cum... O zi lăsaţi-mi sau două, 
că vă recomand io pe sau /4, mă rog, ci- 
neva. Că ştiu, bine că mi-am amintit, un 
domn cam de vârsta dumneavoastră așa, 
un sexolog hiperșcolit. Că-i de hipernişă 
problema și la noi, ca să fiu sinceră până 
la capăt, nu văd pe nimeni apt să... 

E. salută şi ieşi. Nu mai aşteptă scri- 
soarea medicală. 


(Fragment de roman) 
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Dr 
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Adina ȘTEFĂNESCU 


Fiind luna martie, voi lua o pauză 
de la filosofi cu bărbi și voi scrie despre 
femei-filosof, despre cum sunt receptate 
în cultură și care sunt vulnerabilitățile de 
gen ale societăţii în care trăim. Nu sunt 
multe femei-filosof, dar există destule 
cât să umplu multe pagini, chiar dacă 
aş scrie doar câteva rânduri despre fieca- 
re. Aş putea povesti despre Aspasia din 
Milet, Hypatia, Maria Gaetana Agnesi, 
Marie-Sophie Germain, Émilie du Cha- 
telet, Elisabeta de Boemia. Putem vorbi 
de multe altele, mai „noi”, precum Anne 
Finch Conay, Victoria Welby-Gregory, 
Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe, 
Susan Haack, Hannah Arendt, Simone 
de Beauvoir, Sarah Margaret Fuller, Ayn 
Rand, Edith Stein, Mary Warnock, Mary 
Wollstonecraft, Philippa Foot, Rosa Lu- 
xemburg, Mary Whiton Calkins, Anne 
Dufourmantelle, Harriet Taylor Mill, Iris 


Kristeva, Carol Gilligann, Alice Schwar- 
zer sau Cristina Hoff Sommers. Dacă ar 
fi să fac un Top 3 personal, le-aș reco- 
manda oricui pe Mary Hesse, Hannah 
Arendt și Julia Kristeva. Au o scriitură 
puternică, originală și foarte bine docu- 
mentă. 

ntr-o dezbatere pe tema nu- 

mărului inferior de femei în 

departamentele de filosofie ale 
universităţilor britanice şi americane, 
Mary Warnock spune că nu ar trebui să 
credem că motivul diferenţei de gen pro- 
vine din faptul că femeile ar fi dominate 
de un stil presupus contradictoriu, nici 
de preocuparea de a câștiga o dispută 
mai degrabă decât de a căuta adevărul 
sau consensul. Ea crede că dezechilibrul 
arată o prejudecată conştientă față de 
femeile-filosof. Răspunzându-i lui War- 
nock, Julian Baggini susţine că, deși nu e 
posibil să existe o prejudecată conştientă, 
părtinirea inconștientă poate fi responsa- 
bilă de discrepanţă. Filosofii sunt imuni 
la prejudecățile de gen, deoarece logica 


Murdoch, Mary Hesse, Martha Nussba- 
um, Marta Petreu sau Alice Voinescu, ră- 
masă cvasi-necunoscută în ciuda minţii 
strălucite. Şi despre alte câteva sute, cele 
mai multe din perioada contemporană. 
e pot găsi în aceste biografii 
şi în opera fiecăreia lucruri ce 
pot stârni interesul, atât pen- 
tru profanul într-ale filosofiei, cât și 
pentru specialist. Numele amintite sunt 
cunoscute oricui are o cultură academi- 
că. Nu sunt autori minori, pe care să-i fi 
scos eu din traistă ca să arăt că au și fe- 
meile cu ce se lăuda. E destul să le tastezi 
numele pe un motor de căutare și vor 
apărea informaţii despre fiecare. Sunt 
autori citați frecvent de alţi autori, femei 
şi bărbaţi. Așadar, au devenit o referinţă, 
o autoritate. Adesea, pe lângă formaţia 
de filosofi, aveau o a doua, de oameni 
de ştiinţă, sociologi, psihologi etc. Pe de 
altă parte, nici nu pot fi acuzată că am 
înşirat nume de feministe. Cu două-trei 
excepții, toate aceste femei au făcut filo- 
sofie în afara feminismului ca ideologie. 
Au abordat în mod original aceleaşi 
subiecte precum colegii lor bărbaţi, dar, 
în același timp, au dat o interpretare 
ușor diferită, venită dinspre un alt tip 
de fiinţare: feminin. A face filosofie fe- 
ministă nu e o bagatelă intelectuală, nici 
un demers toxic sau inutil. Feminismul 
a reușit să producă o filosofie de toată 
frumuseţea printr-o ontologie, gnose- 
ologie, semiotică, psihanaliză, politică 
şi etică proprii. Mă gândesc, bunăoară, 
la Betty Friedan, Gloria Steinem, Julia 


e neutră din punct de vedere al genului, 
filosofia e logică, ergo filosofia e neutră 
din punct de vedere al genului. Și totuși, 
discriminarea există. 

Mărturisesc că nu mi-a fost nici- 
odată mai greu să scriu un text de po- 
pularizare a filosofiei. Există un risc cert 
să devin patetică, revoltată, vindicativă 
sau tristă. De mai bine de douăzeci de 
ani, citesc literatură feministă, descopăr 
personalităţi feminine în orice domeniu 
al activității umane, sap, răscolesc, caut 
într-un demers obsesiv de a recupera, le- 
gitima și răzbuna o istorie culturală po- 
trivnică. lar acum, când trebuie să scriu 
despre femei, mă blochez pentru că știu 
prea multe. Istoria culturală a femeilor, 
precum istoria lor în general, e o colecţie 
a ororilor, lipsei de drepturi, abuzurilor 
şi privaţiunii de libertate şi educaţie. 

Am încercat să îmi explic în toate 
felurile de ce misoginismul este o buru- 
iană ce nu piere nici măcar în zilele noas- 
tre, când moravurile s-au relaxat atât de 
mult. Am epuizat toate explicaţiile legate 
de socializare, clasă, roluri reproductive, 
religie, pulsiuni inconștiente bune pen- 
tru psihanaliză și Dumnezeu mai ştie ce. 
Am ajuns la concluzia că misoginismul 
are o rădăcină mult mai soft, mai catife- 
lată decât se poate bănui. Cauza este toc- 
mai dependenţa de femei. Oricât ar fi de 
emancipat și civilizat un bărbat, răzbeşte 
ades în el aroma intraductibilă a saturaţiei 
de femeie. Și nu doar când e părăsit de 
iubită sau soţie, nu doar când șefa îi face 
morală sau când interacționează cu fe- 


mei viclene, certăreţe, inculte, arogante, 
stridente ori vulgare. 

I se poate întâmpla fără motiv, în 
orice moment al zilei, după ce îşi bea ca- 
feaua, deschide laptopul sau merge într- 
un magazin să cumpere ceva. Misoginis- 
mul e ceva endemic chiar și la persoane 
sănătoase psihic, necomplexate, trecute 
printr-o educaţie umanistă şi parteneri- 
ală. Desigur, îşi va ţine gura, pentru că 
e educat și civilizat. Sau pur şi simplu 
neconflictual. De ce? Cred că din cauza 
unei saturaţii la expunere. Din primele 
clipe ale vieţii, până târziu, când a deve- 
nit adult s-a aflat aproape tot timpul sub 
autoritate feminină. Nu întâmplător, 
în mitologia tuturor popoarelor, feme- 
ia reprezenta alfa şi omega, începutul şi 
sfârşitul, viața şi moartea. 

mul se naște din femeie, 

femeia îl creşte în primii 

ani printr-o apropiere epi- 
telială, totală, la grădiniță este luat în 
primire de femei, în şcoala primară de 
învăţătoare, la gimnaziu 90% din perso- 
nalul didactic e format din femei. Nici 
în liceu situaţia nu stă foarte echilibrat. 
Acasă, cea care organizează și dă sens 
zilnic vieţii este, de obicei, tot o femeie. 
Rezistenţa la uzură a femeilor este mult 
mai mare decât a bărbaţilor. Altfel, le-ar 
fi emoţional și fizic imposibil să gestio- 
neze gospodăria, să menţină coeziunea 
familiei restrânse sau lărgite, să crească 
copiii, să îngrijească bolnavii și bătrâ- 
nii și, deseori, să presteze și un serviciu 
plătit. Timp în care bărbaţii sunt obosiţi 
doar pentru că au mers la lucru și e mu- 
sai, odată ajunşi acasă, să se culce. 

Așadar, traseul de socializare al omu- 
lui este preponderent feminin. Chiar și 
genetic, omul este mai întâi femeie. Ea 
poartă cromozomul uman original. Cro- 
mozomul X este de bază în structura ce- 
lulei umane. O fetiţă colectează simplu 
încă un X în momentul concepției, în 
timp ce crearea unui băiat are nevoie de 
ramificarea Y-ului divergent, văzută de 
unii ca o eroare genetică, un X rupt și 
deformat, purtătorul unei informaţii ge- 
netice împuţinate. Ovulul feminin (cea 
mai mare celulă umană), de câteva sute 
de ori mai mare decât spermatozoizii 
care îl fertilizează, conţine mesajele pri- 
mare genetice pe care copilul le primeşte 
în viaţă. 

Mai mult decât atât, femeia e singura 
fiinţă dintre organismele superioare care 
şi-a modificat complet biologia pentru a 
asigura perpetuarea rasei. Ea a trecut de la 
nivelul reproductiv al maimuţelor la un 
nivel mult mai eficient. Menstruaţia, nu 
vânătoarea, a fost marele pas evolutiv al 
omului. Cu douăsprezece şanse de repro- 
ducere într-un an, în loc de una la cinci 
ani, cum au primatele, femeia are o ca- 
pacitate de înmulţire mai mare de șaizeci 
de ori decât maimuţele. În plus, e capa- 
bilă să susţină aproape non-stop nevoia 
bărbatului pentru sex, deci să îl păstreze 
mereu interesat și orientat spre ea. 

Femeile deţin pâinea şi cuțitul speci- 
ei umane. Sunt o sursă de ajutorare, dar şi 
de frustrare. Au o putere uneori strivitoa- 
re în viaţa noastră. La așa ceva, nimeni nu 
poate rămâne indiferent și senin. În pa- 
ranteză fie spus, și eu simt, uneori, un soi 
de misoginism faţă de maică-mea, care a 
fost obişnuită să îmi organizeze şi con- 
troleze viaţa ani de zile. Chiar şi acum, 
abia se abţine. Mereu bine intenţionată, 
dar mereu cumva cu un ascendent asupra 


mea. Şi atunci, apare reacţia de apărare şi 
revoltă. Cred că lucrurile se pot schimba 
cu adevărat în bine pentru ambele sexe. 
Se va întâmplă atunci când bărbaţii vor 
participa la fel de mult și de important 
în tot ce înseamnă perioada în care noi 
începem să vedem, să gândim, să vorbim 
şi să trăim lumea. 

u întâmplător, misoginis- 

mul e mult mai puţin răs- 

pândit în ţările nordice, 
acolo unde există un parteneriat real, 
iar copilul o simte din primele clipe de 
viaţă. Dacă şi bărbatul îşi ia concediu de 
creştere a copilului, asistă la naștere și 
cunoaște îndeaproape traumele sau com- 
plexitatea maternității, dacă se renunță 
la tabu-uri pe principiul că sunt lucruri 
care le privesc doar pe femei, dacă tatăl 
stă alături de copil zi după zi şi se implică 
activ în viaţa lui, disonanţele de putere 
şi frustrările vor dispărea. Iar bărbatul 
nu va mai simţi nevoia să se pună stă- 
pân peste mintea şi uterul femeii. Când 
acesta se va simţi împăcat și împlinit cu 
destinul său biologic, nu exclus și păcă- 
lit, poate nu va mai încerca să compense- 
ze prin tot felul de artificii culturale care 
au condus la abuz, începând cu numele, 
proprietatea, drepturile civile și sfârșind 
cu tot felul de cutume și moravuri pro- 
fund discriminatorii. 

Oricum, progresul din ultimii 70- 

'80 de ani este colosal, iar asta se întâm- 
plă de când ONU a impus dreptul de 
vot pentru femei şi, mai ales, de când 
educaţia se face în clase mixte. Mă uit la 
laureaţii Premiului Nobel, zona de top 
a ştiinţei şi a anumitor ramuri ale cultu- 
rii. Ei bine, accesul femeilor la Nobel a 
devenit masiv în ultimii douăzeci de ani. 
Tocmai pentru că oamenii educați acum 
o jumătate de secol au ajuns la maturita- 
te intelectuală şi pot da lumii ce au mai 
bun, bărbaţi şi femei, așa cum au fost 
împreună și în clasele mixte din școală. 
Într-un timp relativ scurt, civilizaţia 
a ajuns într-un loc nesperat de bun în 
privința emancipării femeilor. Sigur că 
nu e peste tot bine, chiar deloc în anu- 
mite zone, iar acolo unde este bine nu e 
destul, dar la câte erau de reparat la înce- 
putul secolului XX, e aproape neverosi- 
mil unde ne aflăm. 

u am vrut să mă concen- 

trez pe mizeriile pe care 

le-au suferit femeile de-a 
lungul istoriei. Genul acesta de discurs 
nu cred că împinge lucrurile înainte. E 
greu pentru toţi, bărbaţi sau femei, să 
ne amintim. Nici nu trebuie uitat, dar 
măcar lăsat în plan secund, pentru a ne 
menaja nervii și umorile. Să rămânem 
vigilenţi! E ușor de observat cum o mână 
de nebuni fundamentaliști și extremiști 
pot distruge în câteva săptămâni munca 
de eliberare şi emancipare de zeci de ani 
a sute de milioane de oameni. Se întâm- 
plă ciclic. Acolo unde bărbatul şi femeia 
nu îşi împărtăşesc trăirile şi experienţele, 
apar cel mai ușor abuzul, discrimina- 
rea, umilința, suferinţa și tot soiul de 
afecţiuni mentale, care nu fericesc până 
la urmă pe nimeni, indiferent de gen. 

Pentru că acest eseu este o breșă 

în preocupările obișnuite de a povesti 
despre filosofie, îl las pe Platon, la care 
m-am oprit data trecută şi cu care vom 
continua data viitoare, să-și spună păre- 
rea despre chestiunea feminină: „Să nu 
uităm de femeile cârmuitori, Glaucon. 
Căci nu socoti că eu mă refer mai mult 
la bărbaţi decât la femeile care au, în ce- 
tate, o fire vrednică. - Adevărat, spuse el, 
de vreme ce ele vor împărtăși totul, în 
mod egal cu bărbaţii.” (Republica VII, 
540a-c). 


Maria OROSAN-TELEA 


în vis îi explicam 

unui necunoscut 

cum poți desena precis 

şi că desenul precis nu e întotdeauna 

cel pe care îl faci cu echer şi liniar 

drept și exact 

ci desenul făcut cu o linie fremătândă şi 
șovăielnică 

e cel adevărat 

(Dana Catona, desenul precis, 2011) 


Fără a fi considerat de către Dana 
Catona un crez artistic, poemul de mai 
sus reprezintă o reflecţie sumară asupra 
propriei raportări la practica artistică. În 
viziunea sa, ezitările, tatonările şi îndo- 
ielile sunt cele care dau, de multe ori, 
adevărata măsură a unui gest artistic 
autentic. Opera sa discretă şi feminină 
reflectă întru totul această concepţie, îm- 
brăcând-o în cele mai variate mijloace de 
expresie, de la desen şi pictură, până la 
colaj şi instalaţie. Lucrările Danei Catona 
au fost mereu realizate din considerente 
pur interioare. Nimic din mecanismele 
deraiante ale scenei de artă nu a pătruns 
în strkțura procesului său creativ. 

ntâlnirea cu arta s-a produs în 

copilărie, când mama, profe- 

soară de muzică la Liceul de 
Arte Plastice din Timişoara, decide că 
atmosfera acelei școli ar putea fi benefică 
pentru o fetiță pe de o parte timidă, pe 
de alta, înclinată spre creaţie. În anii de 
gimnaziu, a fost îndrumată de Ion Mihă- 
escu, Bela Szakâts, apoi de Doru Tulcan, 
Constantin Flondor, Elena Tulcan, Ca- 
rol David şi s-a bucurat de o atmosferă 
de libertate creatoare. În acei ani, a în- 
ceput să cocheteze și cu creaţia literară, 
predispoziţie care a condus-o peste ani 
la poezie. A absolvit liceul în 1985 şi a 
urmat, un an mai târziu, studiile univer- 
sitare în domeniul ceramicii la Cluj. L- 
a avut profesor aici pe Cornel Ailincăi, 
a cărui cercetare în direcţia gramaticii 
formelor a reprezentat pentru studenţi 
un reper pentru înţelegerea rațională a 
domeniului artelor vizuale. A benefici- 
at din partea acestuia și de încurajări în 
direcţia experimentelor cu materialele 
specifice ceramicii. Întoarsă la Timişoara, 
s-a angajat ca profesor la Liceul de Artă, 
iar după o pauză de câţiva ani a început 
să predea în cadrul secției de Ceramică 
de la Facultatea de Arte și Design din 
Timișoara, înființată cu puţin timp îna- 
inte. 
mai 


arcursul expozițional 


consistent se conturează în 

anii 2000. În 2005 și 2007 
au avut loc primele expoziţii personale, 
ambele la Galleria 28. În cadrul prime- 
ia, a expus desene și picturi monocrome, 
iar în cea de-a doua a prezentat publi- 
cului o serie de picturi de mici dimen- 
siuni, bazate pe o cromatică puternică şi 
variată. În 2011, a avut loc o expoziţie 
personală mai amplă la galeria Pygmali- 
on. Expoziţia a însumat seria de desene 
cu personajul prinţesă şi picturi în ulei 
şi acrilic, prezentate în săli distincte, în- 
cercând, prin amplasare, o demarcaţie a 


celor două preocupări, cea grafică şi cea 
legată de pictură. 

Versatilitatea artistică este o 
consecinţă a nevoii de a găsi modul op- 
tim de exprimare, pliat stărilor interioare, 
impulsurilor dictate de trăiri de moment, 
gândurilor spontane sau cercetărilor 
aprofundate. Desenul și pictura au fost 
preocupări constante, la care a revenit în 
decursul anilor. În ultimele serii de dese- 
ne (Prinţese 2010, Case 2012), motivele 
sunt reduse la reprezentări esenţializate, 
cărora artista le imprimă voit o aură ire- 
ală, asemeni desenelor realizate de copii. 
Aceste teme predilecte sunt legate şi de 
creaţia literară a Danei Catona. 

În cazul picturii, este interesată de 
exerciţiile gestualiste, de exploatările cro- 
matice, fără a se ancora în teme prestabi- 
lite. Excepţie face seria de picturi 1877 
versus 2016, care are o identitate foarte 
clară. Conceptul s-a bazat pe valorifica- 
rea unor formule sapienţiale preluate din 
volumul Proverbele românilor, publicat 
în 1877 la Sibiu. Seducţia limbii vechi, 
a exprimărilor arhaice o determină pe 
artistă să lucreze cu textul propriu-zis, 
transcriind pe pânză proverbul şi ilus- 
trându-l într-o manieră ludică. Sensuri- 
le profunde ale pildelor, comunicate în 
versuri vesele, sunt transpuse în imagini 
cu degajare şi umor. Seria a fost expusă 
în 2016 la Salonul Vega din Timişoara, 
în cadrul unui proiect expozițional ce 
purta titlul e: NOerNOeNO. Proiectul a 
fost conceput de Dana Catona și Ulrike 
Ettinger şi își propunea reevaluare din- 
tr-o perspectivă contemporană a unor 
aspecte legate de etnografie. 

eluarea lucrului în ceramică, 
materia în care s-a speciali- 
at iniţial, s-a produs destul 
de recent. A fost stimulativă în acest sens 
participarea la Simpozionul de Ceramică 
de la Jimbolia, începând cu 2015. Aici a 
avut contact cu tehnica experimentală de 
ardere Raku, care mizează pe obţinerea 
de efecte vizuale în timpul procesului de 
răcire, ceea ce duce la rezultate irepeta- 
bile. Dana Catona exploatează această 
caracteristică de imprevizibilitate în sen- 
sul spontaneităţii specifice desenului şi 
picturii. Transferul de proceduri și teme 
între mediile de exprimare devine o 
chestiune asumată sub mai multe aspec- 
te. Astfel, lucrările ceramice ale Danei 
Catona se înscriu şi ele în zona concep- 
tualului. În unele cazuri, artista folosește 
piese modulare, se bazează pe ideea de 
fragmentare și reconstrucţie ulterioară 
pentru o analiză a relaţiei parte/întreg 
(Obiectele de jurnal, 2018). Alteori re- 
vine la scrierea caligrafiată, modelând 
cuvinte în pastă ceramică (Acum, 2018). 
Reia motivul casei şi ca obiect, folosind 
tehnici neconvenţionale în care combină 
ceramică și textilele (Case, 2018). 

Folosirea obiectului ca ready-made 
şi instalaţionismul sunt abordări utili- 
zate în strânsă relaţie cu ceramica. În 
2016, creează la Jimbolia o instalaţie 
((z)SOMBOLY(a), 2016), bazată pe re- 
cuperarea unor fragmente de ţigle cu 
sigla fostei fabrici de cărămidă „Bohn”, 
care a funcţionat în această localitate 
până în 1996. Prin multiplicarea acestor 
fragmente găsite ¿n situ, artista se rapor- 


tează la istoria locului, la mărturiile ma- 

teriale ale industriei cândva funcționale. 

Folosirea broderiei a reprezentat un 

moment izolat, fiind o adaptare a seri- 

ei Printese (2012). Este vorba de auto- 

portrete sumare, în care figura feminină 

apare în ipostaze asemănătoare, alături 
de un câine. 

diacent creaţiei artistice, 

Dana Catona scrie şi poezie. 

În 2008, a câştigat marele 

premiu la concursul de debut literar or- 

ganizat de Bibliofagia. Acest premiu i-a 


oferit prilejul să publice primul volum 


dite pentru lucrul cu studenții. În teme- 
le propuse, depășește graniţele ceramicii 
tradiţionale prin încurajarea folosirii 
materialelor nespecifice, precum textile- 
le, metalul, plasticul sau chiar fragmente 
vegetale. Una dintre expoziţiile recente, 
care a însumat toate aceste preocupări, a 
avut loc la Casa Artelor în 2018 şi a reu- 
nit lucrări ale studenţilor din anul III de 
la specializarea Arte decorative-ceramică 
textile. Expoziţia, având titlul Somn uşor 
şi poftă bună!, propunea lucrări asociate 
unor activităţi cotidiene banale — odih- 
na și hrănirea —, fără intenţia sublimării 


de poezii. Au urmat două alte volume, 
în 2011 şi 2014. Momentul întâlnirii 
dintre cele două domenii de creaţie, cel 
vizual şi cel literar, s-a produs în 2018, 
în cadrul unui proiect în care a folosit 
tipăriturile poeziilor ca material pentru 
obţinerea unor colaje. Cuvintele decu- 
pate, întreţesute sau dispuse în diverse 
aranjamente, completate de intervenţii 
caligrafice şi desen, au dat naștere unor 
poezii vizuale. În tot acest proces, decu- 
pajul este înţeles de artistă ca o formă de 
a deconstrui structura textuală, urmată 
de refacerea ei şi revenirea la o stare poe- 
tică prin caligrafie şi desen. 

O pondere majoră în interesele Da- 
nei Catona o are activitatea didactică. 
Abordarea este orientată, și în acest caz, 
spre experiment și găsirea de soluţii ine- 


acestora. Era vorba despre un joc con- 
ceptual la limita absurdului, orchestrat 
de Dana Catona în calitate de profesor- 
coordonator în timpul semestrului, dar 
şi de curator al expoziţiei. 

e-a lungul carierei sale, 

Dana Catona s-a orien- 

tat, cu egal interes, spre 
diverse forme de artă. A scris poezie, 
a îmbinat sfera artelor vizuale cu cea a 
creaţiei literare, a creat cadrul concep- 
tual pentru expoziţii ale studenţilor pe 
care i-a coordonat. A considerat mereu 
această migrare între limbaje şi tehnici ca 
fiind stimulativă în sine. Procesul lung 
şi elaborat, în cazul obţinerii pieselor 
ceramice, a fost mereu benefic alternat 
cu metode de lucru spontane, ce vizau 
rezultatul imediat. 


1 martie. A avut loc lansarea volumului lui Ion Şerban Drincea Zic și eu. Despre 
opera lui Ion Şerban Drincea, despre poezia, reportajele, romanele şi aforismele sale 
sale au vorbit Eugen Dorcescu, Mirela Ioana Dorcescu, Ilie Gyurcsik, Adriana Ba- 
beţi, Ştefan Ehling, Robert Şerban. Şedinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu 

8 martie. Lansarea volumului Neobisnuitele întâlniri, de Alina Mazilu, a fost un 
prilej de rememorare a personalităţii omului de cultură Ana Simon, căreia cartea i-a 
fost consacrată. În același timp, despre Alina Mazilu (istoric și critic teatral, tradu- 
cător, reporter, eseist), despre capacitatea sa organizatorică au vorbit Vasile Bogdan, 
Eugen Dorcescu, Claudiu Arieşan, Mirela Ioana Dorcescu, Nina Ceranu, Veronica 
Balaj. Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu 

15 martie. A avut loc lansarea volumului Hodoni. Istorie şi cultură de Sabin 
Ionel. Despre personalitatea autorului, dar şi despre marile nume ale istoriei pornite 
din Hodoni, de la Vincențiu Babeş la Victor Babeş au vorbit Alexandru Ruja, Adrian 
Dinu Rachieru, lon Marin Almăjan, Radu Păiuşan, Cornel Ungureanu. 

22 martie. O întâlnire aparte cu Mandics György (Budapesta) şi Gheorghe 
Vidican (Oradea) a prilejuit-o lansarea volumelor Aspru sângele meu de Gheorghe 
Vidican şi Chemarea pământului matern de Mandics György — volume bilingve (în 
română şi maghiară). Despre opera celor doi, despre abundenta operă a dlui Mandics 
realizată la Timişoara au vorbit Mircea Mihăieş, Bodo Barna, Vasile Bogdan şi alţii. 
Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu. 


—Paranteze vișinii 
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NEMZET 


arte 


Teatrul Național Budapesta, Li- 
vada de vişini, regia: Silviu Purcărete, 
scenografie și costume: Dragoş Buha- 
giar, compozitor: Vasile Şirli, Lighting 
design: Helmut Stürmer, Dramatur- 
gie: András Kozma 

Cu: Dorottya Udvaros, Júlia Szász, 
Eszter Ács, Péter Blaskó, Attila Kris- 
tán, Roland Bordás, József Szarvas, 
Nelli Szûcs, József Rácz, Kinga Kato- 
na, Dénes Farkas, Zsolt Trill, Alexisz 
Kecskés, Dániel Tar 


„Comedie în patru acte”, chiar dacă 
are deja o îndelungată tradiție în a fi 
înţeleasă şi montată ca dramă, Livada de 
vișini continuă să-și exercite fascinația 
asupra cititorilor de text de teatru și asu- 
pra regizorilor. În data de 2 martie 2019, 
Teatrul Naţional din Budapesta a avut 
premiera spectacolului Livada de vişini, 
în regia lui Silviu Purcărete, cu care s-a 


aflat la cea de-a doua colaborare (prima a 
fost, în anul 2014, Cum vă place de Wil- 
liam Shakespeare). 

paţiul care întâmpină specta- 

torii este unul care nu iese din 

tiparele montărilor „tipic ce- 
hoviene”: valize, canapele vechi, scaune, 
măsuţe, covoare, fotolii. Lor li se adau- 
gă draperii de folii — care prefigurează 
de la bun început ruinele (i)materiale, 
procesul de (de/re)construcţie şi starea 
de provizorat întreţinută. Mai mult, 
folosirea lor lasă să se ghicesc rămășite/e 
zilei sau ale zilelor din care cad straturi 
de nostalgii întrezărite și păstrate cu titlu 
de vieţuire. Actorii surprinși în stop-ca- 
dre par să fie şi ei o aluzie străvezie la 
timpul ce le-a rămas personajelor doar 
în amintire. Vizita la moșia lui Liubov 
Andreevna se produce cu puterea unui 
uragan care se sfârșește — în spectacolul 
Naţionalului budapestan — într-un in- 
cendiu care mistuie totul. 

Două personaje — ambele din catego- 
ria celor secundare — mi-au atras atenţia în 
mod special în privința construcției și a in- 
terpretării: Firs, bătrânul majordom, „un 
moșneag” de 87 de ani, străbate scena și, 
odată cu el, traversează şi o întreagă lume. 
În primul act tranziţia sa e atât de lentă, în- 
cât ar putea fi trecută ușor cu vederea. Ra- 
lantiul nu este descifrat numai în mișcările 
personajului, ci și în grija pe care i-o poar- 


tă lui Gaev (cu care frizează ridicolul) sau 
în păstrarea tradiţiilor (de pildă, e singurul 
care mai știe cum se conservau vişinele us- 
cate). La fel de expresive sunt dansul mut 
pe care îl execută și folosirea unei partituri 
care nu face decât să sugereze că totul este 
scris — că toate vorbele sunt deja prestabi- 
lite şi că acestea nu mai au nevoie decât de 
o bună orchestrare. Personajul Charlotta 
Ivanovna, guvernanta, se conturează clar și 
cu multă forță; e distantă, poate fi perce- 
pută chiar ca agresivă, bombăneşte mereu, 
pare să vorbească în dodii, își folosește câi- 
nele-leu într-un număr ce se dovedeşte a fi 
de dresaj, nu pentru animalul invizibil, ci 
pentru cei care îl privesc. Pe scenă, actrița 
se servește de vocea puternică, iar statura 
sa este impunătoare. 

pectacolul beneficiază de o lec- 

tură atentă a universului sonor, 

migălos construit de Cehov 
în pagină și redat cu mare inspiraţie pe 
scenă. Există în didascalii multe referinţe 
la zgomote care vin din spatele scenei 
— sugerând nu numai planuri paralele 
de (in)acţiune, ci o întreagă strategie ce 


ţine de ascundere și de retragere. Ele sunt 
dublate de anumite gesturi: plânsul sau 
râsul, palmele care acoperă ochii, gura, 
urechile, mâinile care se trag, obrazul 
care este fardat, scaunul cu rotile, visa- 
rea, minciuna — pentru ca trăirile să fie 
reţinute, văzul, cuvintele sau auzul să se 
ţină la distanţă. Personajele sunt situate 
doar în același decor, căci ele nu poartă 
un dialog propriu-zis, ci au replici para- 
lele, iar montarea subliniază acest aspect. 
Întrebările nu primesc răspuns, sunt lă- 
sate în suspensie și probabil că reacţiile 
nu sunt de așteptat; subiectele sunt 
schimbare foarte uşor şi sunt alăturate 
fără ca ele să constituie părţi ale aceleiași 
conversații (revin obsesiv la Liubov An- 
dreevna ca teme fericirea de a se fi întors 
acasă şi lipsa banilor, la Lopahin — vân- 
zarea livezii, iar la Piscik — împrumutul 
pe care trebuie să îl facă). Vânzarea livezii 
şi tăierea vişinilor nu prezintă decât un 
interes redus, limitat, secundar. 

n întreg univers sonor este 

reconstituit, iar fiecare su- 

net indică nu numai acţiuni 
sau stări. Sonurile nu sunt ilustrative, cel 
mai adesea ele creează un bruiaj necesar 
şi reușesc să intrige. Atunci când perso- 
najele nu se (auto)sabotează, tonurile 
din didascalii o fac cu asupra de măsu- 
ră: lătratul câinilor care ştiu că se întorc 
stăpânii moșiei, scârțâitul cizmei, bătă- 


ile în ușă, sforăitul, fluieratul, șuieratul 
trenului, sunetul straniu al unui sfârșit 
în plină desfăşurare. Spre finalul specta- 
colului, aspiratoare mari curăţă spaţiul 
de joc, iar zgomotul violent de drujbă 
înlocuiește, în versiunea budapestană, 
sunetul topoarelor ce lovesc copacii. 

tereotipiile, clișee sau ticuri 

verbale ţin de registrul comicu- 

lui şi îşi aduc și ele contribuţia 
la rupturile de ritm necesare pentru ca 
spectacolul să evite, fie și parţial, panta 
dramaticului. Mai mult, tot cu rol de 
paranteză, personajul 'Irecătorul apare 
pe scenă cu un /ook country, cu pălărie și 
chitară, cu songuri interpretate în fân, la 
balcon, pe scenă. Ele disipează tensiunea 
ce s-ar fi putut acumula și capătă rol de 
acolade ironice. 

„Cum ne-am mai putea îndoi că 
frumoasele noastre discursuri nu sunt 
decât pentru a ne păcăli pe noi şi pe 
alții?”!, se întreabă cu emfază studentul 
Trofimov şi tot el continuă: „Mie mi-e 
frică de discuţiile serioase”. Cele două 
replici ar putea servi drept descriere ge- 
nerală pentru o bună parte din discursu- 
rile protagoniștilor. Cu tehnica amânării 
bine stăpânită, personajele se angajează 
mereu în schimburi de opinii care evi- 
tă gravitatea și îşi găsesc prelungirile în 
zona facilului și perfect inutilului. Tele- 
gramele cu veşti de la Paris pentru Liu- 
bov Andreevna sunt rupte imediat ce 
ajung în mâna ei, problema vânzării li- 
vezii este tărăgănată, în ciuda evidenţelor 
şi a importanţei pe care o are. O altă 
scenă care accentuează voitele „ieșiri în 
decor” este cea în care Gaev, fratele lui 
Liubov Andreevna, intră și „face mișcări 
cu mâinile și din tot corpul ca și cum ar 
juca biliard”. Gesturile și replicile acto- 
rului sunt însoţite de sunetele bilelor de 
biliard lovite într-un colț al spaţiului de 
joc momentele sunt realizate numai din 
mișcări şi sunete — la vedere. 

umina este cea care realizează 
trecerile către scene ce ţin de 
reverie. De pildă, apariţiile 
Aniei sunt încărcate de poezie și lumi- 
nă. Vocea ei se aude amplificată, gân- 
durile se înșiră, Ania pare că plutește, 


părăseşte scaunul cu rotile în care este 
ţintuită şi pășeşte peste scaune transfor- 
mate în punte. Uşa prezentă pe scenă se 
preschimbă în oglindă în faţa căreia se 
admiră (tânărul şi înfumuratul așa) sau 
din faţa căreia fug personajele. În spatele 
foliei-cortină ameninţă să se dezlănţuie o 
furtună cu tunete şi fulgere. În partea a 
doua a spectacolului, atmosfera de petre- 
cere și strălucirea ei sunt contrabalansate 
de alegerea nuanţelor de gri din decor. 
Poate părea, în acest moment, parado- 
xală afirmaţia unuia dintre personaje: „E 
atâta gălăgie. Mă tem de liniște”. 

După vânzarea livezii obiectele sunt 
împachetate, aspiratoare mari şi zgomo- 
toase înlătură — sub privirile resemnate 
ale personajelor aliniate pe o bancă și 
învestite cu statut de spectator — și ul- 
timele urme ce indicau prezenţa foștilor 
proprietari. Sunete de vânt și de pustiu 
se succed și asistăm la o ultimă tergiver- 
sare: cererea în căsătorie a Variei de către 
Lopahin despre care se vorbește pe tot 
parcursul spectacolului, dar care, iată, 
rămâne, în cele din urmă, încă o intenţie 
lipsită de materializare. 

n incendiu izbucnește și 

anunţă finalul, actorii pă- 

răsesc, rând pe rând, sce- 
na, ușa se deschide, personajele dispar în 
foc, iar povestea livezii e și ea mistuită. 
O singură valiză este netransportată, din 
ea, atemporalul Firs se ridică și constată 
că a fost uitat de cealaltă parte, încuiat în 
casă. Valiza cu întreg, trecutul e lăsată în 
urmă, iar Firs e singurul rămas de stra- 
jă într-o lume veche, împreună cu care 
va pieri. Dacă sfârșitul textului mai face 
o dată apel la sonor „Se aude un zgomot 
depărtat, ca din cer, ca sunetul unei coarde 
care plesneşte, un sunet trist stingându-se 
încet. Se face tăcere, se aude numai cum de- 
parte, în livadă, toporul loveşte în vișini”, 
sfârșitul spectacolului utilizează vizualul, 
prin imaginea flăcărilor devastatoare. Pes- 
te toate se lasă cortina, ascunzișul final al 
personajelor-actori. 


!- Toate citatele sunt date după 
A.P. Cehov, Opere, volumul X, Teatru, 
E.S.PL.A., București, 1960. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019 


MARTIE 


- 1 martie 1955 s-a născut Duşan Baiski 

- 8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu 

- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan 

- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici 

- 15 martie 1942 s-a născut Ildico Achimescu 

- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca 

- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu 

- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeş Spătaru) 
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonivici 

- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur 

- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca) 
- 19 martie 1941 s-a născut Esztero István (Estero Ştefan) 

- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu 

- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu 

- 28 martie 1952 s-a născut Lucian lonică 

- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff 

- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman 

- 30 martie 1939 s-a născut Florin Bănescu 

- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman 


Dana CHETRINESCU 


De mult nu s-a mai întâmplat să atacăm 
un subiect complet lipsit de haz, chiar dacă 
el reflectă absurdul istoriei mai grozav decât 
orice istorioară amuzantă de până acum. 
Ziarul E/ Pais anunţa un nou Glasnost și o 
nouă Perestroika atunci când nota proiectul 
autorităţilor ruse de a „umaniza” nu mai 
puţin de 45 de aeroporturi ale Federaţiei, 
dându-le numele unor personalităţi cultu- 
rale incontestabile’. În consecinţă, aeropor- 
tul din Kaliningrad a fost botezat, pe bună 
dreptate, Immanuel Ivanovici Kant. Din 
păcate, explicaţia nu se găseşte în globali- 
zare, multiculturalitate şi libera circulaţie a 
informaţiei, ori în transferul firesc de valori 
dinspre o comunitate spre o alta, ci în po- 
vestea extrem de zbuciumată a acestui teri- 
toriu de la Marea Baltică. 

e vremuri capitală a Prusiei 

Orientale, orașul în care, până 

în 1918, aşa cum îi sugera și 
numele german — Königsberg — se înco- 
ronau împărații, a fost cucerit de sovietici 
în 1945, cu pierderi umane și materiale 
inimaginabile. Redenumit rapid Kalinin- 
grad, în cinstea unui membru marcant al 
Politburo-ului lui Stalin, orașul a fost rusi- 
ficat forţat, supraviețuitorii, cei mai mulți 
femei şi copii, fiind deportaţi. Monumen- 
tele istorice de o rară valoare și frumuseţe 
— ce-i drept, grav avariate în urma războ- 
iului — au fost, în marea lor majoritate, 
rase de pe faţa pământului și înlocuite cu 
omnipotenta arhitectură sovietică. La ce- 
lebra universitate Albertina predase, prin- 
tre alţii, Immanuel Kant. Când instituţia 
şi-a redeschis porţile după război, cu rusa 
ca limbă de predare, hatârul făcut locului 
de noile autorităţi a fost botezarea acesteia 
cu numele părintelui Raţiunii pure, acli- 
matizat, însă, şi acesta, la noile vremuri 
— Ivanovici. Azi, turiștii care vor să vadă 
cum un strat gros de istorie a fost șters și 
deasupra lui s-a scris, nu cu caractere goti- 
ce, ci în alfabet chirilic, pot ateriza pe ae- 
rodromul care, ca şi universitatea, poartă 
urmele patrimoniului cultural german. 

Nu e nimic nefiresc într-un aeroport 
cu nume de filosof, sau poate de compo- 
zitor. Am zice că politicienii ar putea fi 
lăsaţi de-o parte cu totul, deși ne-am mira, 
când aterizăm pe coasta de est a Statelor 
Unite, să ajungem — să zicem — nu pe JFK, 
de la iubitul președinte, ci pe Nathaniel 
Hawthorne, așa cum ne-am revolta dacă, 
în loc de Liszt Ferenc (zis și Franz Liszt) la 
Budapesta, ne-am trezi, doamne păzeşte, 
pe aeroportul Orbân Viktor. Într-o stabi- 
litate și o corectitudine politică demne de 
invidiat, pe la noi, aeroporturile se numesc 
Henri Coandă sau Traian Vuia, românii 
cel mai previzibil de zărit pe o pistă de de- 
colare sau pe aripa unui avion cu reacție. 
Politica, muzica şi filosofia sunt domenii 
străine aeronauticii și, în consecință, pen- 
tru o viață sănătoasă, ar trebui evitate. 

Despre istorie și toponimie se poate 
vorbi mult și bine. Precum Uniunea So- 
vietică, și România a nutrit un entuziasm 
ieşit din comun pentru a marca noua ordi- 
ne mondială în nume de localităţi și străzi. 
Numai în ultima sută de ani, asemenea 
schimbări s-au făcut chiar şi de trei ori la 
rând. După 1918, în teritoriile proaspăt 
recuperate de România Mare, pecetea 
autorităţilor de la București a fost una de 
natură lingvistică. După 1948, cenzura 
şi propaganda au lucrat mână în mână, 
promovând valorile pogorâte asupra nea- 
mului o dată cu Cortina de Fier. Pentru 
unele orașe, perioada comunistă se poate 
împărţi în două etape, indicând trecerea 
de la stalinismul hard la ceaușismul care, 
nici el, nu era, de fapt, mult mai moale. 

După 1990, observăm o revenire la 
sentimente mai bune, deşi nu întotdeauna 
şi la denumirea originală, acum remarcân- 


du-se alte tendinţe: estetizante, ecologiste, 
ori corecte politic. Puţine judeţe din ţară 
au scăpat fără niciun nume de localitate 
modificat de ale istoriei valuri. Printre 
ele — binecuvântată coincidenţă — judeţul 
Olt, al acelui Ancien Régime, și judeţul 
Teleorman. 

Aruncând o scurtă privire asupra 
hărții administrative a țării, observăm câ- 
teva tendințe ferme. Vedem, de la o poştă, 
cum orașul Brașov a fost, pentru un timp, 
redenumit Orașul Stalin. Din fericire, 
nașul a murit la scurt timp după botez, 
iar orașul a redevenit ceea ce fusese, Îi mai 
vedem și pe cei doi de tristă amintire, Dr. 
Petru Groza și Dej, uzurpând, pe termen 
scurt și mediu, toponimia unor orașe din 
vest şi din est. Ne mirăm să nu vedem ni- 
ciun municipiu Ceaușești pe hartă, dar ne 
revenim repede: whats în a name? ar zice 
Shakespeare; conducătorul cu a sa tovarășă 
de viață erau oricum în toate, așa că la ce 
bun să mai cheltuie bani cu schimbarea 
buletinelor dintr-o întreagă urbe? 

Vin apoi la rând denumiri- 
le localităţilor care aveau de-a face cu 
naţionalităţile conlocuitoare, preferabil 
de ignorat când venea vorba de amă- 
nunte precum bilingvismul, drepturile 
minorităţilor şi altele. Nu ne mirăm, 
aşadar, să constatăm un adevărat tipar în 
botezarea satelor al căror nume conţinea, 
odinioară, o referință etnică: Nimigea 
Ungurească, Bogata Ungurească, Lopadea 
Ungurească, devin, simplu şi obiectiv din 
punctul de vedere al geografiei, „de Jos” 
(aceleași localităţi cu epitetul „Româneas- 
că” devenind, de cele mai multe ori și la 
fel de fidel punctelor cardinale, „de Sus”, 
uneori „nouă”). 

Nu doar ungurii erau o problemă în 
denumirile satelor de pe teritoriul Ro- 
mâniei: Rediu Tătar se citește, din 1950, 
pe scurt, Rediu, iar Cara Omer, pentru 
cei care nu au avut la îndemână Google 
Translate, s-a tălmăcit încă din 1926: 
Negru Vodă. Nici hramul satului nu mai 
avea ce căuta în denumirea oficială, căci 
hărțile nu puteau trăda obscurantismul 
poporului: Sânmiclăuș a devenit Nicolești 
(Frumoasa), Diciosânmărtin — Târnăveni, 
iar Sfânta Ana, mai stilizat, Sântana. Ori- 
ce urmă de superstiție trebuia degrabă 
eradicată, așa că Strigoanea ajunge să se 
inspire din botanică, devenind Bujoru, 
Tad se citeşte, deloc ameninţător, Livezile, 
iar Iuda face loc Viilor Tecii. Parcă sinte- 
tizând această politică, Beznea dispare, fă- 
când loc Delurenilor. Tot botanica a fost 
de folos pentru eradicarea sărăciei — măcar 
din nume: Nevoieş - Lunca, Mocirla — Va- 
lea Pomilor, Gunoaia — Moviliţa, dar şi în 
ascuţirea luptei de clasă: Boiereni ajunge 
Dumbrava Nouă. Pudic și aseptic, regi- 
mul nu se dădea în vânt după modeste 
aşezări precum Beșineu (Valea Izvoarelor), 
Beșenova (Dudești), Cacova (Grădinari) 
sau Găureni (Alunișul). 

ar nimic ce-a fost făcut nu 

poate rămâne de nedesfăcut: 

o localitate cu doar 2000 de 
locuitori din Dobrogea deţine recordul, 
după toate aparențele, la frecvența schim- 
bării indicatoarelor rutiere și cărților 
de identitate: Tatlageacul Mare, până la 
Marea Unire, se preface în Domnița Ele- 
na, în perioada interbelică, în 23 august 
din 1948, în Unirea, din 1994, apoi, la 
constatarea că august este, totuși, o lună 
bună de petrecut pe litoral, redevine 
23 august. La final, să dăm și un exem- 
plu de mare vizionarism edilitar: pentru 
ca urmașii urmașilor să nu bănuiască în 
veci vreo intenţie de instalare a cultu- 
lui personalităţii, localitatea Băsești din 
judeţul Timiș a fost redenumită, încă din 
1956, Begheiu Mic, pe când un al doilea 
Băseşti, identificat taman la Vaslui, s-a fă- 
cut Viişoara în 1964. 


LEJ Pais, 4 decembrie 2018. 


v 


„Kant, care a deschis o nouă epocă 
în istoria filosofiei, şi-a petrecut întreaga 
viaţă studiind, scriind și susținînd cursuri 
la Königsberg, capitala Prusiei Orienta- 
le, actualul oraș Kaliningrad. Regiunea a 
fost cucerită de către trupele sovietice în 
cadrul ofensivei împotriva invadatorilor 
naziști din timpul celui de al Doilea Răz- 
boi Mondial și rebotezată Kaliningrad în 
1946. Autorităţile din URSS au expulzat 
populaţia germană şi au înlocuit-o cu con- 
tingente de cetățeni sovietici, proveniţi în 
principal din zonele cele mai devastate de 
război, precum Belarus, Ucraina și Rusia. 
În această enclavă, se mai găsesc și astăzi 
orașe istorice germane cu aspect fantas- 
matic, pline de ruine, botezate cu nume 
SOvicyAE. 

n timpul confruntării dintre 

Prusia și Rusia care a avut loc în 

cadrul Războiului de Şapte Ani 
(1756-1763), Kant a fost supus al Impe- 
riului Rus. La Kaliningrad, lîngă catedrala 
reconstruită, unde au loc slujbe ortodoxe 
şi protestante, se află mormîntul filosofu- 
lui, căruia i-au fost dedicate și o statuie și 
o placă memorială, precum și universitatea 
locală, care îi poartă numele. Kant e ade- 
sea motiv de mîndrie pentru locuitorii din 
Kaliningrad, cărora le place să se refere la 
el în mod familiar, rusificîndu-i numele și 
pronunţindu-l Immanuel Ivanovici Kant. 

Cu ocazia lansării unui program 
pentru umanizarea a 45 de aeroporturi 
ruseşti prin atribuirea numelor unor per- 
sonaje faimoase, numele lui Kant a apă- 
rut ca propunere pentru aeroportul din 
Kaliningrad. În timpul votului desfăşurat 
online, mormîntul său și placa memorială 
au fost atacate de către vandali care le-au 
murdărit cu vopsea, iar în Kaliningrad 
au fost răspîndite pliante în care filosoful 
era calificat drept „inamic” şi trădător” al 
patriei ruse. În cele din urmă, Kant a fost 
depășit de către împărăteasa Elisabeta Pe- 
trovna (Elisabeta I a Rusiei) și a împărțit 
locul al doilea cu amiralul sovietic Alexan- 
dr Vasilevski, care a condus asaltul pentru 
Königsberg în 1945. În timpul domniei 
Elisabetei, Kânigsberg-ul a devenit parte a 
Rusiei, revenind Prusiei în 1762” (El Pais, 
4 decembrie 2018). 


Necromantul rus Ivan Nikolaevici 
Arsenev, care citise multe cărți de filosofie 
în vremea studenţiei lui de la Facultatea 
de Petrol și Gaze din Moscova, fusese în- 
totdeauna convins că morţii pot să-ţi adu- 
că mult mai mulți bani decît viii, așa că se 
ocupase dintotdeauna de studierea trecu- 
tului, încercînd să afle amănunte cît mai 
picante din viețile unor defuncţi iluștri. 


Ca să atragă atenţia fetelor bătrîne dor- 
nice să afle unde își lăsaseră mătușile lor 
colierele de aur și broșele cu perle ce nu 
fuseseră găsite niciodată ori ca să fie plă- 
tit gras de directori de bancă interesaţi de 
soarta unor obligaţiuni emise de ministe- 
rele de finanţe ale republicilor baltice, Ar- 
senev își invita clienţii, în fiecare joi seara, 
la un spectacol atent regizat, în cadrul că- 
ruia invoca spiritul unei personalități din 
istoria Rusiei, preferind, de obicei, țari, 
sfinți, generali, poeți nebuni sau directori 
de muzee. 

Spiritul invocat răspundea politicos 
cererilor lui Arsenev, băga spaima în oasele 
invitaţilor doar atât cît era necesar și apoi 
se lansa în ample consideraţii de politică 
internă şi externă, oferind în final spre re- 
zolvare o enigmă a cărei dezlegare ar fi dus 
la descoperirea unor imense comori. Efec- 
tul acestor întâlniri de joi seara era imediat, 
carnetul de programări al necromantului 
era întotdeauna plin pentru săptămîni în- 
tregi, iar uncori era nevoit să lucreze și du- 
minica. Arsenev nu era deloc nemulțumit, 
trăia pe picior mare, călătorea des la Lon- 
dra și la Monte Carlo, iar de vreo doi ani 
de zile avea o amantă mulatră care fusese 
pe vremuri iubita unui fotbalist olandez. 

Arsenev era însă un om plin de 
ambiţie, care știa că nu se născuse pentru 
a se mulțumi cu plevușcă. Era convins că 
pentru a deveni un personaj cu adevărat 
important are nevoie de un succes de care 
să vorbească întreaga Rusie și care să-l facă 
demn de încrederea singurului om pe care 
îl respecta cu adevărat, Vladimir Vladimi- 
rovici Putin. Atent la toate disputele care 
stîrneau interesul opiniei publice, urmări- 
se scandalul iscat în jurul lui Kant, pe care 
comandantul Flotei din Marea Baltică îl 
numise „un trădător de patrie”, cerîndu- 
le marinarilor de sub comanda sa să nu 
voteze ca numele lui să fie ales pentru ae- 
roportul din Kaliningrad. Deşi nimeni nu 
pomenise acest argument, Arsenev intuise 
imediat că marea problema a lui Kant era 
aceea că nu știuse rusește. 

rsenev a plătit o sumă consi- 

derabilă pentru a fi intervie- 

vat de un celebru prezentator 
al televiziunii ruse. Prezentîndu-se drept 
un umanist patriot înzestrat cu anumite 
puteri oculte necesare în lupta împotriva 
imperialiștilor, el a promis că va invoca 
vreme de zece luni de zile, de două ori pe 
săptămînă, în faţa unui public compus din 
filosofi şi lingviști, spiritul lui Immanuel 
Ivanovici Kant și nu va renunța pînă cînd 
nu va reuși să-l facă să vorbească perfect 
rusește. Arsenev era convins că va putea 
chiar să demonstreze în acest fel că singura 
fiinţă pe care Kant o iubise cu adevărat fu- 
sese un motan vagabond ajuns la Königs- 
berg tocmai din Rusia, căruia filosoful se 
gândise să-i dedice prima ediţie din Critica 
rațiunii pure. 
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Faptul că nominalizările la Oscar sunt aliniate tematic pe baze politice e deja un 
truism. Rasismul, feminismul, homosexualitatea sau aducerea în vizor a unor categorii 
sociale marginale reprezintă de mulți ani subiecte recurente în filmele alese pentru 
a concura la celebrele statuete de aur. Anul acesta nu a fost o excepție. Dimpotrivă 
chiar, ceremonia din 25 februarie a adus în atenție, într-un mod mai proeminent ca 
niciodată, problema rasială. Green Book: O prietenie pe viată, Agent provokkkator (Black- 
Kklansman), Pantera neagră (Black Panther), Roma şi chiar Bohemian Rhapsody — adică 
aproape întreaga listă de nominalizați pentru cel mai bun film — au avut în subtext 
tema segregării pe bază de rasă sau etnie. Nu neapărat inclus pe lista favoritelor sau cu 
un număr impresionant de nominalizări, precum cele de mai sus, însă la fel de aliniat 
tematic, If Beale Street Could Talk prilejuieşte a doua prezenţă a regizorului Barry Jen- 
kins la Oscaruri. După ce filmul care l-a făcut celebru, Moonlight, a fost nominalizat în 
opt sgajiuni în 2017, Jenkins pare să îşi fi consolidat un stil auctorial recognoscibil. 

nclinaţia spre a dezvălui poveşti ale unor personaje de culoare aflate la mar- 

ginea societăţii americane e dublată de o manieră regizorală ce alunecă spre 

filmul de artă uneori, dar suficient de reţinut pentru a-şi păstra audiența 
maselor. Cadrele lungi fixate pe faţa unui personaj, de exemplu, o anumită lentoare a 
camerei care observă expresiile faciale sau coloana sonoră tihnită ce susţine desăvârși- 
rea atmosferei: toate confirmă talentul lui Jenkins în coagularea pe ecran a unor stări 
sau sentimente volatile, cum ar fi dragostea. Dar în vreme ce, în Moonlight, aceste 
trăsături auctoriale erau prezente consecvent şi se asortau fără greş cu dialogurile şi 
cu ritmul de derulare al acţiunii, în Jf Beale Street Could Talk lucrurile stau diferit. 
Acolo, spectatorul era părtaş la momente-cheie din copilăria, adolescenţa şi primii 
ani de adult ai unui personaj de culoare născut într-un cartier sărac, tarat de violență 
şi trafic de droguri, din Miami. Aici decorul e similar, însă în centru stă o poveste 
de dragoste prea zorită pentru a avea profunzime, cu personaje prea puţin studiate 
pentru a te ajuta să empatizezi cu drama lor. 

Inspirat din romanul omonim semnat de James Baldwin, filmul Zf Beale Street 
Could Talk îşi anunţă pretenţiile de manifest politic de la bun început: „Orice per- 
soană de culoare din America a fost născută pe Beale Street”. Metafora din titlu e, 
aşadar, explicată. Filmul vrea să dezvăluie nu doar povestea acuzării şi trimiterii la 
închisoare pe nedrept a lui Fonny, un negru dintr-un cartier sărac, ci să facă un de- 
nunţ universal legat de segregarea rasială. Tendinţa de a explica mereu privitorului ce 
trebuie să înţeleagă e omniprezentă. De exemplu, scenaristul simte nevoia să oblige 
personajul masculin să îşi itereze explicit sentimentele — iubire, teamă etc. — deşi 
asta nu e tocmai compatibil cu personalitatea lui „rebelă”, rapid cum e schițată în 
context. Acest gen de confesiuni constituie un mod de „a băga degetul în ochi” spec- 
tatorului, de a sublinia lucruri deja evidente, care dăunează filmului per ansamblu şi 
îl apropie neinspirat de mult de reţete melodramatice. 

Beale Street Could Talk spune, fără doar şi poate, o poveste importantă, cu 
greutate. Acest lucru, alături de reuşita camerei lui Jenkins în a surprinde at- 
mosfera unor locuri şi personaje, reprezintă cele două puncte forte ale filmu- 

lui. Ele, însă, nu compensează carențele majore ale scenariului şi nu justifică prezența 
printre nominalizările la Oscar altfel decât prin motivații legate de corectitudinea 
politică. Spre deosebire de Moonlight, personajele sunt creionate precar şi reprezintă 
arhetipuri obosite: ea — timidă şi ingenuă; el — deopotrivă dur şi sensibil. Episoadele 
sunt grăbite pentru a ajunge la miza politică (manifestul antirasism), sacrificând evo- 
luţia autentică şi înţelegerea mai complexă a motivaţiilor şi trecutului personajelor. 
Nu ştim cu adevărat cine sunt Tish (Kiki Layne) şi Fonny (Stephan James), ce îi leagă 
atât de strâns. Deşi filmaţi absolut superb de camera lui Jenkins, cei doi rămân mai 
degrabă personaje de carton, pretexte (frumoase) pentru construirea unei teze. Po- 
vestea lor de dragoste ne e livrată „de-a gata”, nu creşte natural pe ecran. Derapajele 
spre fals sunt compensate parţial de prestaţia Reginei King în rolul mamei lui Tish. 
Chiar şi aşa, filmul e departe de a fi salvat. 


Pentru cunoscătorii literaturii State- 
lor Unite, James Baldwin reprezintă un 
nume de marcă al secolului XX, unul 
dintre cei mai influenți și mai admiraţi 
scriitori afro-americani, nu doar pe con- 
siderente de activism social (implicarea 
sa hotărâtă în Mişcarea Drepturilor Ci- 
vile fiind esenţială şi incontestabilă), ci 
şi datorită stilului inconfundabil, de o 
rezonanţă, o directeţe și un lirism aparte. 
Romancier și dramaturg prin definiţie, 
poet printr-o vocaţie evidentă (şi) în pro- 
za celor mai bine de trei decenii de carieră, 
Baldwin ocupă un loc notabil și printre 
eseiştii celei de a doua jumătăţi a seco- 
lului XX, aflându-se în dialog sau dispu- 
tă cu varii autori şi artişti de primă linie 
ai perioadei sale (de la Richard Wright, 
Langston Hughes, Lorraine Hansberry 
la Maya Angelou sau Toni Morrison, cu 
care se și înrudeşte - pentru a numi doar 
câţiva dintre cei mai apropiaţi). 

ematic, scrierile sale pre- 

iau atât din preocupările și 

dilemele personale, cât și 
din cele ale epocii, concentrându-se pe 
chestiuni ce ţin de in/ex-cluziune rasia- 
lă şi sexuală, de e-/in-voluţia socio-isto- 
rică a comunităţilor definite covârșitor, 
în diverse tipuri de retorică, atât majo- 
ritar, Cât şi minoritar, prin etnie și gen. 
Complexitatea şi delicateţea subiectelor 
abordate îi oferă ocazia de a pune în pa- 
gină perspectiva din interior, ce expune 
natura perversă a tensiunilor interrasiale 
şi dificultățile practice și psihologice de 
surmontare a obstacolelor de tot soiul, 
(în)născute sau construite de mentalul 
colectiv. Realismul lipsit de magie, ex- 
primarea nevoalată, observaţia detaliată, 
atentă, de la distanţă imperceptibilă, sco- 
tocirea încăpăţinată, devotată, prin ma- 
halalele sordide ale conştiinţei umane (nu 
arareori absentă cu desăvârşire), talentul 
de a ficţionaliza imediatul frust și de a-i 
reda și exploata încărcătura emoţională 
modelează liniile unei scriituri în forță 
dar, simultan, extrem de sensibilă. 

Nu e de mirare, deci, că Baldwin 
se înscrie în canonul muzicienilor și 
predicatorilor literaturii de culoare, fă- 
când recurs la oralitate, improvizație 
şi histrionism, adunându-și în cuvânt 
aspiraţiile și frustrările de tinereţe și nu 
numai (într-un faimos interviu pentru 
The Paris Review, vorbeşte despre felul 
în care moartea tatălui l-a împins, din 
adolescenţă, către alegerea decisivă a scri- 
sului ca meserie, după ce cochetase și cu 
actoria, pictura sau arta sunetului și in- 
terpretării!). Analizându-i opera variată 
şi provocatoare, C.W.E. Bigsby sublinia 
că “tema centrală a lui Baldwin e nece- 
sitatea acceptării realităţii drept fundaţie 
necesară a identităţii individuale şi, ca 
atare, precondiţie logică a tipului de iu- 
bire salvatoare în care îşi pune întreaga 
încredere. Pentru unii, această realitate 
este natura rasială sau sexuală; pentru 
alții, perspectiva ineluctabilă a morţii. 
Baldwin vede această progresie simplă 
drept formulă esenţială pentru mântuirea 
indivizilor, dar şi pentru supraviețuirea 
umanităţii. Măcar din acest punct de ve- 


dere, negrul şi albul sunt asemenea, iar 
mult-invocata căutare de sine a persona- 
jului de culoare poate fi înţeleasă ca parte 
integrantă a îndelungatei nevoi america- 
ne de auto-definire”?. 

La graniţa dintre nuvelă de mari 
dimensiuni şi roman, cum a fost cate- 
gorisit, de altfel, scris în anii maturității 
depline, petrecuţi în minunatul St.- 
Paul-de-Vence provensal, Zf Beale Street 
Could Talk (1974) stă printre lucrările 
puse în umbră de explozivele manus- 
crise cu care surprinsese în tinerețe, 
pe când locuia de drept şi de fapt în 
America descrisă, precum debutul cu 
Go Tell It on the Mountain (1953), de 
inspiraţie autobiografică,  controver- 
satul Giovannis Room (1956) sau cele 
zece eseuri din Notes of a Native Son 
(1955). Redescoperită şi revigorată ca 
reper de critica recentă, tragica poves- 
te de dragoste din Harlem, dintre Tish, 
tânăra de nouăsprezece ani, și Fonny, 
un sculptor carismatic şi talentat, închis 
fără drept de apel în urma unei acuzaţii 
de viol nefondate, face apel la empatia și 
capacitatea de identificare a publicului, 
aducând laolaltă, sub titlul ce trimite la 
blues, speranță, dăruire, disperare, eşec 
al unei existenţe în doi (pe cale de a de- 
veni trei) lipsită de orizonturi concrete. 

Împrumutate din cotidian, figurile 
şi circumstanţele subtil, dar puternic, 
conturate nu surprind, din păcate, iar 
concluzia anticipabilă, deşi niciodată ar- 
ticulată întru totul, se face ecoul vieților 
condamnate a prioric de prejudecăţi 
şi abuzuri, îmbibate într-o tradiţie a 
inechităţii și injustiţiei, a desconsiderării 
umanităţii ca valoare intrinsecă. Persona- 
jele centrale ori secundare aduc la viață 
New York-ul anilor '60, iar Baldwin își 
atinge scopul militant fără a le face por- 
tavoci pentru discursuri, punându-le 
doar în situaţii în care trăirea autentică, 
năvalnică, dezlănţuită, de invidiat, e ani- 
hilată de vulnerabilitatea unei societăți 
în care instinctele Erei Jim Crow palpită 
încă, făcând victime nevinovate. 

vitând generalizarea, inclu- 

zând protagonişti americani 

de etnii diferite, scăldaţi în 
ambiguități, ironii, idiosincrazii ale sorții 
şi legii, Baldwin mizează pe patos-poezie- 
protest-pasiune pentru a-și transmite efi- 
cient mesajul. Corupţia minţii şi a sufle- 
tului, încătușarea spiritelor nu constituie 
simple denunţuri ale unei comunități îm- 
potriva alteia. Nucleul poveștii e, poate 
clişeistic, dar asumat, romantic ("E un 
miracol să realizezi că eşti iubit”) toc- 
mai pentru ca accentul să se mute de pe 
considerentele de ordin politic, econo- 
mic, ideologic, pe cele de natură intimă, 
profund omenească, puse constant la 
încercare: dragoste, loialitate, încredere, 
verticalitate, moralitate. Radiografierea şi 
reexaminarea ideii de familie ca realitate 
trăită, nu ca imagine-stereotip a Visului 
American, stau la baza portretelor indi- 
viduale și de grup ce vor marca cititorul 
pus în faţa unei oglinzi multifaţetate. 

1 htrps://www.theparisreview.org/ 
interviews/2994/james-baldwin-the-art- 
of-fiction-no-78-james-baldwin 

? vezi https://www.poetryfoundati- 
on.org/poets/james-baldwin 
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e Volumul Popas între poeții tineri. 
Antologie şi note biobibliografice de Vic- 
tor Felea (Dacia 1974) conţine poezii 
de Dan Baciu, Eugenia Bogdan, Geo 
Galetaru, Claudiu Iordache, Nastasia 
Maniu, Ovidiu Mureşan, loan Matei 
Mureşanu, Ovidiu Nuşfelean, Al. Pin- 
tescu, Tamara Pintilie, Victor Radu, Ana 
Pop Sîrbu, Lucian Tamaris, Mihai Tra- 
ianu, lon Vădan. Victor Felea era unul 
dintre cei mai importanţi critici literari 
din anii şaptezeci — un reper important 
în înţelegerea poeziei tinere din anii şap- 
tezeci. Ce s-a întâmplat în cei 45 de ani 
de la selecţia... feliană? În cei 50 de ani 
de speranţe? Unii conduc reviste, edituri, 
doi au dispărut după ce ne-au lăsat cărți 
de referință. Claudiu Iordache a fost în 
vârful revoluţiei timişorene, a scris cărți 
de comentarii culturale şi politice, a scris 
poezii. Ana Pop Sîrbu a mai scris poe- 
zii, a scris şi romane. Ovidiu Nuşfelean 
a mai scris poezii, romane şi conduce la 
Bistriţa, cu succes, revista Mişcarea lite- 
rară. Ceilalți... Despre ceilalți vom scrie 
încet, cu un pic de răbdare. e Cum 
venea gloria în vremurile de odinioară? 
Victor Felea poposea între poeții tineri 
în anii şaptezeci. G. Dimisianu se opreş- 
te în anii şaizeci, când era împreună cu 
Nicolae Velea la Gazeta literară. După 
apariţia a trei-patru schițe, Nicolae Ve- 
lea devenise celebru. „[...] aceste schițe, 
scrie Gabriel Dimisianu, au stârnit, la 
începutul anilor 60, ecouri extraordina- 
re. Când i-a apărut, în 1960, culegerea 
de schițe Poarta, cu o prefață de Mihail 
Petroveanu, Velea era un nume deja 
impus“. În anii şaptezeci era mai greu, 
dar nu imposibil, nici în anii optzeci nu 
era greu, arată Nicolae Manolescu. Dar 
în anul 2000? În 2020? 9 Dar în anul 
1950? Cum venea gloria în anul 1950? 
În Printre mii de scrisori (Ed. Casa Cărţii 
de ştiinţă, 2010), Ion Brad are un capitol 
despre Dan Deşliu, mai târziu prietenul 
său: „Mai întâi, mobilizat de Goarne- 
le inimii (1949), pe care le-am studiat 
la Universitatea din Cluj, împreună cu 


celelalte, pe care le-am studiat până în 
1952, la terminarea facultăţii: Cântec 
pentru Legea cea mare, Lazăr de la Rusca, 
Poezii, Cântec pentru slava lui Ghiorghi 
Dimitrov, În numele vieții, Minerii din 
Maramureş. La cursuri, ca şi în presa 
oficială, numele său era citat după [...] 
A. Toma, înaintea lui Mihai Beniuc, a lui 
Eugen Jebeleanu şi Miron Radu Paras- 
chivescu, a Mariei Banuş, Ninei Cassian 
şi Veronicăi Porumbacu, toţi laureați ai 
Premiului de Stat, care le aducea glorie 
literară, dar şi bani buni“. 9 Dar în anul 
2019? Cum vine gloria în anul 2019? 
Prin ziare, prin televiziuni, scriitorii se 
plâng că primesc bani puţini, nu aşa cum 
primeau odinioară Nina Cassian, Dan 
Deşliu şi alți laureați cu premii: premii 
de stat, premii ale uniunilor de creaţie, 
ale Comitetului central. În Evenimentul 
zilei, 4 martie 2019, revista dedică două 
pagini memorabile romancierului Eugen 
Ovidiu Chirovici: „Acum doi ani dădea 
lovitura, în lumea bună a bătrânului 
continent, cu thriller-ul Cartea oglinzi- 
lor, volum de pe urma căruia ar fi primit, 
conform propriilor declaraţii, oferite în 
exclusivitate Evenimentului zilei, nu mai 
puţin de 1.000.000 de dolari”. Nici Nina 
Cassian, nici Dan Deşliu, nici Veronica 
Porumbacu, în vremea când scriitorii 
primeau bani cu lopata, n-au căpătat 
mai mult! 9 Dar atunci critica de în- 
tâmpinare avea grijă de ei, Dan Deşliu 
avea statuie! Veronica Porumbacu... un 
portret nud în satul natal! Pe când despre 
cărţile lui Eugen Ovidiu Chirovici... ale 
lui Igor Bergler... niciun cuvânt!!! Nici 
măcar în Evenimentul zilei, în ziarul în 
care un important critic literar, Alex. 
Ştefănescu, deţine o rubrică permanen- 
tă, nu s-a scris nimic!!! Criticii n-au nu- 
mit cărţile lor, ale dlui Bergler sau ale 
dlui Chirovici, nici măcar atunci când 
au făcut listele cu cele o sută de cărți de 
referinţă din ultima sută de ani!! Sau va fi 
scris undeva dl. Alex. Ştefănescu despre 
dl. Chirovici? Eugen Ovidiu Chirovici, 
prozator de care n-a auzit nimeni în Ro- 
mânia (sau ne înșelăm?) a luat un milion 
de dolari pe un roman!! Ce procent va 
primi Criticul care a scris despre el? Dacă 


a scris frumos? 


ale artistei vizuale Dana CATONA 


Tur de orizont 


„Despre cum mor democraţiile...” este textul pe care Matei Vişniec îl semnează 
în Dilema veche. Departe de a avea un ton dezarmat, dramaturgul extrage sintagma 
„moartea democraţiilor” din contextul actual şi o plasează într-o perspectivă istorică. 
De unde, parcă, lucrurile se văd mai relaxat. Şi, totuși, domnul Vişniec scrie: „Să nu 
spuneți că n-aţi ştiut. Cam acesta este mesajul multor cărți şi articole care apar în prezent 
în Europa, în librării şi în presă. Cel mai recent avertisment de acest gen este lansat de 
doi universitari americani, Steven Levitsky şi Daniel Ziblatt, iar cartea lor se numeş- 
te Moartea democrațiilor. Că democraţiile sunt imperfecte, fragile şi bolnave o ştim încă 
de la grecii antici. Că democraţia este un sistem de organizare prost, totuşi cel mai bun 
dintre toate câte a inventat omul, o ştim de la Churchill. 

(....) Sigur, uneori democraţiile mor şi simbolic prin diverse forme de laşitate sau 
de pragmatism politic. De exemplu, atunci când se lasă timorate de unii dictatori şi 
când, din motive economice sau geopolitice, nu îndrăznesc să abordeze teme legate de 
drepturile omului. Putem spune că democraţiile franceză, germană, britanică, ameri- 
cană au murit până acum de sute şi sute de ori, practic de fiecare dată când s-au arătat 
pragmatic docile cu lideri precum Xi Jinping, Recep Tayyip Erdogan, Mohamed Ben 
Salman... Filozoful francez Michel Onfray scrie undeva că, din punctul său de vedere, 
civilizaţia occidentală a murit în 1989. Şi aceasta întrucât democraţiile occidentale nu 
s-au opus atunci în bloc ayatollahului Khomeini, care tocmai le ceruse musulmanilor 
din întreaga lume să-l ucidă pe scriitorul Salman Rushdie acuzat de blasfemie în roma- 
nul său Versetele satanice. Ar fi o mare eroare să credem că democraţiile sunt condamna- 
te să moară, ar fi ca şi cum le-am condamna noi la moarte.” 

Jurnalele, între glorie şi deșertăciune 

O anchetă literară care ne-a făcut curioși, fiind despre jurnale, am citit în Apostrof. 
Trei sunt întrebările cu care poeta Alice-Valeria Micu îi provoacă pe Nicolae Coande, 
Marian Drăghici, Gellu Dorian, Florea Firan, Sonia Elvireanu, Bogdan Ghiu, Marin 
Mălaicu-Hondrari, Ion Pop, Ilie Rad, Gheorghe Schwartz, Simona Sora, Robert Şer- 
ban, Lucian Vasiliu: Cititi jurnale? Ce anume urmăriţi în literatura de tip confesiv, când 
ar trebui scrisă şi de ce? Dumneavoastră scrieți jurnal? O Ca să vă stârnim curiozitatea, am 
ales opinia a doi dintre scriitorii anchetați: Simona Sora și Nicolae Coande, mai exact 
răspunurile la a doua întrebare. Simona Sora: „Cred că jurnalul ar trebui scris doar de 
persoane interesante. Care sînt conştiente de neînsemnătatea jurnalului, care nu imită 
calendarul altora şi mimează sinceritatea (asta e caraghios şi o fac aproape toţi diariştii), 
şi astfel se vede umplutura, teama de vid: cărți similirecenzate, poliţe plătite, vărsarea 
programatică a veninului. Diaristul ar trebui să „raporteze“, cum zicea tot Blanchot, 
nu să pretindă că scrie literatură. Spre deosebire însă de Blanchot, eu cred în jurnalul 
la o operă, cum e falsul jurnal Trupul ştie mai mult al lui Gh. Crăciun la Pupa Russa. Şi 
citesc (cu cîteva excepţii) mai ales jurnale despre indicibil, despre acele lucruri care nu 
pot fi spuse decit în limbajul jurnalului intim, cum sînt Tratatele lui Meister Eckhart 
(Despre omul nobil; Despre detaşare), contidențele Santei Teresa de Ávila sau ale lui San 
Juan de la Cruz. Altfel, adesea, jurnalul e un paznic de balamuc, cum zicea despre pro- 
priul jurnal Virginia Woolf.” 

Cercul vicos al cititorilor 

Unde ne sunt cititorii? e titlul-întrebare al unui eseu publicat de Mircea Gheorghe 
în Ramuri. Nu doar cifrele prezentate de către autor sunt alarmante (România e la 
coada tuturor clasamentelor în ceea ce privește consumul de carte, de vreo câţiva ani 
încoace), ci şi viitorul care se cam hrăneşte din ele. Și care nu foșneşte deloc glorios. Iată 
o foarte posibilă scenă din ceea ce ar putea fi pe plaiurile noastre, desprinsă din eseul 
domnului Gheorghe: „Ne aflăm într-un cerc vicios. Lipsa generală de cultură esenţială, 
placiditatea, mărginirea, stupiditatea etc. pot fi combătute, marginalizate şi, în cele din 
urmă diminuate prin demersuri educaţionale şi acţiuni concertate ale elitelor culturale, 
bine susţinute şi administrate de o clasă politică deschisă la minte, clarvăzătoare şi res- 
ponsabilă. Dar cum să apară o asemenea clasă politică? Evident, prin vot democratic. 
Or ce fel de clasă politică poate fi adusă pe scenă de un electorat în majoritate extrem 
de ignar, uşor de manipulat, cu tare de caracter şi de comportament perpetuate de in- 
cultură şi de lipsă de spirit civic? Şi pentru care competența, buna credință, onestitatea, 
deschiderea, discernământul şi tactul, loialitatea şi consecvența față de valorile şi prin- 
cipiile enunțate de formă, ca „să fim în rândul lumii”, nu reprezintă criterii obligatorii 
ale unui model social pozitiv? O clasă politică pe potriva lui. Sau, şi mai rău, care-i 
accentuează tarele, fiindcă intră în funcţie selecţia inversă care — consecinţă a lipsei de 
spirit critic — operează cel mai eficace în societăţile ostile sau indiferente faţă de cultura 
scrisă. Există oare o explicaţie rațională pentru această complacere a majorităţii societă- 
ţii româneşti în opacitatea faţă de cultura scrisă? Cei mai mulţi dintre românii necititori 
motivează că nu citesc din lipsă de timp. Aşa să fie oare?” (A.P) 
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= Wenus din Arles 


loan T. MORAR 


„Ceea ce ar fi trebuit să rămînă în 
Provence... Există un poem a lui Théo- 
dore Aubanel care cîntă calitățile acestei 
magnifice statui. Îl vom studia”. Atît. 
Laconic mailul lui Denis Roux, profeso- 
rul de provensală. Oare ce ar fi trebuit să 
rămînă în Provence şi nu a rămas? No- 
roc cu linkul însoțitor, care m-a dus spre 
pagina de internet a muzeului Luvru, 


Sb 


(IS 


rovensale 


cu o notiță specială intitulată Afrodita, 
zisă Venus din Arles. Aflam pentru prima 
dată că pe lingă Venus din Milo există 
şi Venus din Arles... Mă rog, Afrodita 
zisă Venus, cum spune informaţia de 
la Luvru. La faţa locului, adică în Arles 
(aveam să mă documentez), i se spune 
Venus și atit. 

sun pe Adriana Babei, 

care a petrecut vreo două 

luni în Arles, să o întreb 
ce ştie despre această Venus provensală. 
Nu ştie nimic, aude acum pentru prima 
dată. Îmi vine inima la loc, nu sînt sin- 
gurul pasionat de Provence care a aflat 
abia acum despre această statuie. Da, o 
statuie descoperită, mai precis, dezgropa- 
tă, în 1651, cu ocazia unor săpături arhe- 
ologice care au degajat Teatrul Roman. 
(Sigur, îmi vine să zic, pe la 1600, cînd 
noi ne băteam și ne împăcam și iar ne 
băteam cu turcii, provensalii dezgropau 
statui romane. Şi, evident, construiau 
catedrale, asta se ştie. Ca ardelean, forţez 


un pic chestia cu turcii. Noi, la vremea 
aceea, doar ne ciondăneam cu ungurii). 
Statuia, din marmură grecească, înaltă 
de 1,94 metri, găsită în „postscenium”, 
adică în spatele scenei, era spartă în trei 
fragmente în momentul descoperirii şi, 
precum cealaltă Venus, nu avea braţe. 
Unde şi de ce au dispărut brațele? 
Într-un studiu din 1911 dedicat acestei 
statui, arhitectul Jules Formig€ avansea- 
ză următoarea ipoteză: distrugerea poate 
fi pusă pe seama celor două invazii bar- 
bare care au început în anul 260 (după 
Hristos). Dar și pe seama 
zelului unor creştini din 
jurul Sfîntului Hilarie, 
din secolul V, cînd un levit 
numit Cyril (o fi totuna cu 
Chiril?) s-a rănit în timp 
ce scotea statui și bucăți de 
marmură din Teatrul An- 
tic, după cum se consem- 
nează într-un document 
în latină datînd de atunci. 
Bucăţi de marmură din 
care se vor face biserici. 
Religiile trec, marmura 
rămîne. 
estaurată de 
un sculptor 
ocal, statuia 
a fost expusă aproape trei- 
zeci de ani la Arles, după 
ce a fost cumpărată de Pri- 
mărie (nu luată cu forţa). 
Apoi i-a fost oferită cadou 
lui Ludovic al XIV-lea, 
care a așezat-o în Palatul de 
la Versailles. Nu înainte de 
a ordona căutarea braţelor 
în locul unde a fost des- 
coperită statuia. Nu le-au 
găsit, aşa că Regele a simţit 
nevoia să o încredinţeze pe 
Venus sculptorului casei, 
Girardon, care i-a adău- 
gat braţe. Într-unul ţine o 
oglindă. În celălalt, mărul 
Discordiei. Cînd a văzut-o 
restaurată, Ludovic a spus 
că, după părerea lui, e vor- 
ba de Venus, nu de Diana 
(cum susțineau vocile an- 
ticarilor şi istoricilor din 
Arles, la momentul desco- 
peririi). Și Venus a rămas 
pînă în zilele noastre. Re- 
venind la braţele adăugate: comentariile 
specialiștilor susţin că, de fapt, statuia 
originală nu avea în mîna dreaptă mă- 


rul, ci un pieptene. Ceea ce e logic, avînd 
în vedere oglinda din mîna stingă. Altă 
supoziţie vorbeşte despre Venus ieşind 
din baie, de unde şi fapul că e pe jumă- 
tate goală. Dacă ar fi s-o restaureze cine- 
va în ziua de azi, ar putea să-i plaseze în 
dreapta un smartphone, dînd de înţeles 
că Venus tocmai își făcea un selfie. Peste 
nişte secole, prezența unui smartphone 
în mîna unei statui antice nici n-ar mai fi 
percepută ca o anomalie. Zic și eu. 
După Revoluţia franceză, Venus din 
Arles a fost „redată poporului”, fiind mu- 
tată la Muzeul Luvru, unde se află şi azi. 
Din fericire, oameni prevăzători, cei din 
Arles au făcut un mulaj al statuii, înain- 
te de a o oferi cadou Regelui. După acel 
mulaj au putut să producă nişte cópii. 
Una se află în Holul Primăriei. N-am 
fost s-o văd cînd am vizitat localitatea, 
nu ştiam de existenţa ei. Denis Roux a 


văzut-o şi mi-a dat informaţia. Se pare 
că, în timpul Revoluţiei Franceze, cînd 
originalul pleca de la Versailles la Luvru, 
această copie a statuii a fost mutilată cu 
săbiile, în special în zona sînilor. Deh, 
revoluționari sfioşi. 

S-au scris zeci de articole şi de studii 
despre Venus din Arles, nu e cazul să in- 
sist asupra sutelor de păreri şi observaţii. 
Reiau ideea că această statuie (ca și multe 
altele din antichitate) ar fi fost colorată, 
vopsită cu pigmenţi care nu au rezistat 
secolelor. După unele cercetări, zeița ar 
avut părul roșcat. Dar tradiţia a reţinut-o 
drept brunetă, aşa cum sînt femeile din 
regiune, adesea comparate cu frumuseţea 
statuii. De fapt, „arlezienele” se revendi- 
că de la Venus, localnica din marmură, 
mutată tot mai mult din lumea antică în 
arborele genealogic al femeilor locului. 
Sau, cum spunea arheoloaga contempo- 
rană Estelle Rouquette-Mathe: „Această 
statuie a lăsat oamenilor orașului o absență 
din care ei au făcut un mit și încredințarea 
unei venașteri perpetue prin sîngele care, 
din venele ei imaginare, a curs în cele ale 
Arlezienelor”. 

Laureatul Nobel Frederic de Mis- 
tral a scris și el despre Venus din Arles, 
întărind această convingere a filiației 
venusiene: Canten Venus, la segnouresso, 
La Maira de la terrò e dou pople arlaten! 
(„S-o cîntăm pe Venus, stăpîna, mama 
pămîntului şi a poporului arlezian”). În 
Contele de Monte Cristo, Dumas scrie: „O 
frumoasă tînără fată cu părul negru pre- 
cum antracitul, cu ochii mătăsoși ca ai 
unei gazele, stătea în picioare, rezemată 
de un zid şi frecînd între degetele ei fine 
ca un desen antic o buruiană nevinovată, 
căreia îi smulgea florile şi ale cărei resturi 
zăceau deja pe pămînt. De altfel, braţele 
ei goale pînă la cot, braţele bronzate, dar 
care păreau modelate după cele ale lui 
Venus din Arles, fremătau într-un fel de 
neliniște febrilă”. 

ă-l adăugăm în acest cor și pe 

un alt cîntăreţ al frumuseţii 

arleziene, Stendhal, care scrie 
în Memoriile unui turist: „Cînd eram la 
Marsilia, am întîlnit la Chateau Borelli, 
unde mergeam aproape în fiecare seară, 
o societate de doamne arleziene care ve- 
niseră să vadă acest parc frumos. Renu- 
mele frumuseţii lor este vădit. Au un păr 
negru, de abanos, care cade pe o frunte 
de o albeţe uimitoare. Nu exagerez de- 
loc: forma generală a trăsăturilor lor o 
aminteşte pe Venus din Arles”. De al- 
tfel, Stendhal a și cerut oficial celor de la 
Luvru restituirea statuii orașului în care 
a fost descoperită. Din cînd în cînd, se 
mai iniţiază cîte o petiție în acest sens. 
Ultimul iniţiator, Michel Vauzelle, fost 
ministru, fost preşedinte al Consiliului 
Regional PACA şi fost primar în Arles, 
a cerut înapoierea statuii în 2011. (Ce 
mică-i lumea: pe Michel Vauzelle l-am 
cunoscut, pe cînd eram în post la Marsi- 
lia. Apoi, cînd ne-am mutat în La Ciotat, 
am primit din partea lui un plic cu o ura- 
re de bun venit în regiune. Dar pe atunci 
nu ştiam că există Venus din Arles). 

Zeița noastră are continuitate în 
Regina din Arles, aleasă pentru trei ani 
dintre tinerele localnice (născute în lo- 
calitate), care vorbesc provensala, cunosc 
istoria Provenţei și au între 18 şi 24 de 
ani. A, să nu uit o condiţie esenţială: să-și 
poată face singure coafura specială arle- 
ziană, copie a coafurii venusiene. Denis 


Roux mi-a povestit că într-un an s-a pre- 
zentat la concurs o tînără care îndeplinea 
toate condiţiile, dar era mulatră. N-a fost 
primită. Nu din rasism, ci din grija de a 
respecta tradiţia. Tradiţia acestei Regine 
are peste 100 de ani şi a fost instaurată 
de însuşi Mistral. Pînă în 2020, regină 
(cea de a 23-a) este Nais Lesbros, dintr-o 
familie de pâstori din Camargues. Deși 
pregătită bine, tînăra a avut emoții pe 1 
mai 2017, înainte de a fi aleasă: condiţia 
este să fii brunetă, iar ea se temea că e 
puţin mai blondă decît s-ar cere. Dar la 
ce vopseluri de păr performante sînt azi, 
asta chiar nu mai e o problemă. Regina 
din Arles are rolul de a deschide sărbăto- 
rile orașului, de a fi prezentă la tot felul 
de întîmplări ce ţin de tradiţie (unde tre- 
buie să ţină mici cuvîntări în provensală) 
şi de a preda titlul, la capătul mandatu- 
lui. Îi văd pozele prin ziare, e chiar fru- 
moasă, merge și cu descrierea lui Dumas, 
şi cu cea a lui Stendhal. 
înd am ajuns să citim, să 
traducem și să discutăm po- 
ezia lui Théodore Aubanel 
(considerat un fel de Baudelaire proven- 
sal), ştiam deja despre Venus din Arles. 
Despre autor am aflat, de la Denis, că a 
fost prieten cu Mistral, cu Roumanille, 
de care s-a îndepărtat după ce cărțile sale 
au fost puse la index din pricina unei 
senzualități care nu convenea societății 
catolice din Provence. În afară de scri- 
itorii provensali, Aubanel a fost prieten 
bun şi cu Stéphane Mallarmé, cu care 
a purtat o lungă corespondenţă. Tînărul 
poet (şi tipograf) a fost foarte îndrăgos- 
tit de o tînără (se pare că şi reciproca e 
valabilă) cu care urma să se căsătorească. 
Doar că, total pe neaşteptate, tînăra s- 
a călugărit şi cei doi s-au despărţit. Se 
spune că acest eveniment trist l-ar fi 
transformat pe Aubanel într-unul dintre 
cei mai profunzi şi sensibili poeţi pro- 
vensali. 
Poezia Venús 4'Arles îi este dedicată lui 
Pau Areno (numele provensal al scriito- 
rului Paul Arène), despre care se spune câ 
ar fi fost un fel de „negru” al lui Alphons 
Daudet, în special pentru volumul Scrisori 
din moara mea. Voi reţine doar primul 
catren, în provesală, pentru a vă oferi o 
mostră din această limbă care se chinuie 
să-şi revină, astăzi, în fire: Sżás bèla, ò Venús 
d'Arle, a faire venir fòu!/ Ta tèsta es fièra e 
doça, e tendrament ton cou/ Se clina. Respi- 
rant li potons e lo rire, Ta fresca boca en flor 
de ques que vai nos dire?”. Intru în rol de 
tălmaci: „Eşti frumoasă, Venus din Arles, 
de ne înnebunești/ Capul tău e mîndru şi 
dulce şi tandru gâtul tău se înclină/ Respi- 
rînd săruturi și rîsul, proaspăta ta gură în 
floare ce vrea să ne spună?” 
ar peste restul poeziei, peste 
descrierea sînilor („două mere 
perfecte”) şi alte pasaje senzu- 
ale. Redau, doar în traducere, finalul: „Şi 
tinerele noastre fecioare/, iată de ce um- 
blă cu pieptul dezvelir/ și tinerii noștri 
feciori/ iată de ce sînt puternici în lup- 
tele cu taurii, cu dragostea, cu moartea/ 
şi iată de ce te iubesc/ și frumuseţea ta 
mă vrăjeşte/ şi de ce eu, creştin, te cînt 
pe tine, mare păgînă!” Ca un răspuns la 
mailul cu care am început: „Ceea ce ar 
fi trebuit să rămînă în Provence” mie mi 
se pare că se află în Provence. Şi lecţiile 
de provensală cu tine, Denis Roux, mă 
ajută să descopăr asta săptămînal. Longo 
mai! 


